中國大陸有48家職業(yè)足球俱樂部，這些俱樂部存在又好像不存在。但對34歲的海歸博士賈順浩來說不是這樣的。他正面對著一個真實的機會——

在中國足球金元泡沫破裂后的最低谷，作為 “圈外人”，他幸運地得到了中甲聯(lián)賽黑龍江冰城隊主教練的工作。此前他從未踢過職業(yè)足球。他只有34歲，是所有48位主帥里年紀(jì)最小的一個。

俱樂部投資人代表李鎮(zhèn)伯說，外界對他們選一個沒踢過職業(yè)足球的菜鳥當(dāng)主教練表示震驚，但他們對外界的震驚感到震驚。

(資料圖片)

“很多人認(rèn)為中國足球小俱樂部要保級要選教練，不說老油條、老江湖吧，老江湖教練更好。但我們覺得這種環(huán)境下，中國足球最缺乏的品質(zhì)是發(fā)自內(nèi)心的熱愛。”

糟糕的中國足球好像有了一點新意？

賈順浩的特殊在于他的不特殊。絕大多數(shù)愛足球的中國孩子都不會走職業(yè)球員的道路。

賈順浩對體育的喜好來自青島一個雙職工家庭的熏陶。他從小跟父親去看青島海牛隊的比賽。他母親業(yè)余時間是個狂熱的排球愛好者，至今熬夜看女排比賽，連半夜轉(zhuǎn)播的名為“大獎賽”的小比賽都要看。母親自夸年輕時曾是一個很好的二傳手，只是兒子無從考證。母親還說自己擅長田徑，渾身都是運動基因。

賈順浩也嘗試過認(rèn)真踢球，有他自己的記憶為證。他清楚地記得以前在青島踢球時當(dāng)?shù)孛麕泧鹘鹫f的話：“他說，足球比賽你要考慮時間和空間，也要考慮運勢的，尤其是勢。我們中國人講究這個東西?！?/p>

賈順浩踢球的天賦如何，跟母親當(dāng)二傳手的天賦一樣無法考證。他在濟南讀了大學(xué)本科，專業(yè)是國際貿(mào)易。然后去了英國拉夫堡大學(xué)攻讀體育管理專業(yè)碩士學(xué)位。

中國體育行業(yè)里有很多拉夫堡大學(xué)出來的碩士生。但像賈順浩這樣繼續(xù)留在英國攻讀體育相關(guān)專業(yè)博士學(xué)位的很少。

普通家庭能承受在英國讀幾年書的開銷？會不會家里有礦？

賈順浩的回答是沒礦?！拔疫B讀教練班都可以有獎學(xué)金，上學(xué)自然不會花很多錢。況且我還能掙回來?！?/p>

他指的是在伯明翰大學(xué)攻讀體育教育專業(yè)期間讀的一個歐足聯(lián)教練員培訓(xùn)班。讀這個培訓(xùn)班本要花錢，但他是當(dāng)時學(xué)校里唯一拿到英足總?cè)~獎學(xué)金的人。

賈順浩順利拿到了歐足聯(lián)職業(yè)教練B級證書。這個證書方便了他后來在中國能盡早考取職業(yè)級教練以獲得職業(yè)隊主教練上崗資質(zhì)。

賈順浩第一次嚴(yán)格意義上的執(zhí)教是在伯明翰大學(xué)帶校隊。他最初以助教身份輔助主教練。他有職業(yè)教練證書，主教練反而沒有。主教練因身體原因休息一段，他成了實際意義上的主帥，帶伯明翰大學(xué)隊踢了7場聯(lián)賽，手下球員當(dāng)時是校內(nèi)各個專業(yè)的學(xué)生。這7場比賽一場未輸，他意識到當(dāng)教練可以是一種切實的職業(yè)選擇。

很長一段時間里，他還做英超比賽轉(zhuǎn)播評述嘉賓，也給各類體育刊物供稿。

在歐洲，沒踢過職業(yè)足球但成為職業(yè)教練的例子太多了。意大利老煙槍薩里，從銀行職員變成了世界名帥；30歲的FM玩家施蒂爾，把蘭斯隊從法甲保級區(qū)帶進(jìn)了歐戰(zhàn)區(qū)……

“比賽的時候，會感覺整個世界都是我的。”這種滿足感沒有被賈順浩掩飾。

一次偶然的機會讓他跟中國足球有了接觸。前國腳邵佳一所在的一個足球參訪團到英國訪問，賈順浩被介紹給邵佳一。他給這個參訪團做翻譯?！胺g”這個工作聽起來有點耳熟，那是“最特殊的一個”名帥穆里尼奧最初的工作崗位之一。

這次交流為賈順浩在2017年加入北京國安俱樂部埋下伏筆，他幸運地進(jìn)入了德國人施密特的教練團隊做技術(shù)分析師。關(guān)于這段經(jīng)歷，賈順浩又有記憶為證：“施密特跟我說，你知道嗎賈，教練這個工作，管理球隊比搞技戰(zhàn)術(shù)分析累得多得多?！?/p>

施密特執(zhí)教國安留下了聯(lián)賽10連勝的美好回憶，也留下了無限接近中超冠軍但功虧一簣的鎩羽而歸。在一次跟老板周金輝的激烈爭執(zhí)過后，施密特下課了。賈順浩也離開了。

海歸博士在國安俱樂部的收入挺低，月薪不到2萬。但這不重要。

賈順浩隨后加入重慶當(dāng)代力帆俱樂部保羅·本托的團隊，他的角色從技術(shù)分析師變成了助理教練。那時正值重慶隊高投入時期，他月薪從2萬漲到了5萬-6萬（含獎金）。再然后他去了大連人足球俱樂部，在世界名帥貝尼特斯手下同時擔(dān)任技術(shù)分析師和中方助教，月薪落回到了3-5萬。

關(guān)于大連這段經(jīng)歷，他又有回憶為證：“貝尼特斯這個老頭很有趣，他真的是那種老學(xué)究，喜歡跟你講戰(zhàn)術(shù)。隨口問他一個專業(yè)問題，他能耐心跟我聊40分鐘。老貝跟重慶隊的保羅本托很不一樣?！?/p>

很少人能像賈順浩一樣，短短幾年內(nèi)就能在風(fēng)格各異的名帥身邊耳濡目染。這跟他在歐洲留學(xué)期間至少掌握了英語和西語有關(guān)。

賈順浩師從的第一位亞洲名帥，是在大連隊短暫執(zhí)教的韓國教頭崔康熙，崔康熙很可能讓賈順浩感受到了某種“東方智慧”，因為崔康熙的特點是沉默。

他還是有回憶為證：“有次在更衣室，總經(jīng)理周軍看天花板上的膠貼起了一個大泡，趕緊找人搭梯子把天花板上那個泡按回去，把天花板鋪平。崔康熙問周軍你在干什么，周軍回答：更衣室不能有漏洞。崔康熙聽罷，一句話都沒說，用一貫平靜的表情，慢慢向周軍伸出一個大拇指。崔指導(dǎo)這個動作我能記一輩子。”

幾次助教經(jīng)歷，學(xué)了各家之所長，賈順浩開始等待一個獨立執(zhí)教的機會。

此時房地產(chǎn)金元泡沫破裂，新冠疫情來襲，重慶當(dāng)代解散、北京國安陷入資金鏈危機，王健林決定不再注資大連隊。海外大牌教練全部離開，本土教練機會多了起來。

北京國安和上海申花這類俱樂部肯定不會選一個年輕的圈外菜鳥當(dāng)教練，但偏遠(yuǎn)的黑龍江冰城可以。

哦哈爾濱 哦哈爾濱

我們在北方以北

我們是一群蠻荒的魔鬼

Ole ole ole

哦龍江隊 哦龍江隊

向前沖無懼無畏

我們在你身旁為你嘶吼

——哈爾濱球迷歌曲《北方以北》

賈順浩在2022年10月份入職俱樂部時問過管理層一個問題：“你們的底線在哪里？我要垃圾到什么程度，你們才會讓我下課?！?/p>

冰城俱樂部管理層對球隊的訴求是：完成保級任務(wù)，活著就可以，盡量踢得好看一點。

過去30年，黑龍江的職業(yè)足球史是一部支離破碎的荒郊野史。

上世紀(jì)90年代中期，哈爾濱有支球隊叫哈爾濱蘭格，常年混跡乙級聯(lián)賽（第三級別聯(lián)賽），踢了兩年就解散。2002年蘭格隊重組，終于沖上甲B（第二級別聯(lián)賽），但2003年踢了一年甲B就降級，然后在欠薪中再度解散。

2005年一支名為毅騰的大連球隊搬到哈爾濱，2008年又搬走了。2011年毅騰再次搬到哈爾濱，終于在2013年沖上中超，黑龍江足球第一次登上中國頂級聯(lián)賽舞臺。但這幾乎是黃粱一夢。球隊一年后就在中超排名墊底降回中甲。2016年初，毅騰再度搬離哈爾濱遠(yuǎn)走浙江，再沒回來。

哈爾濱球迷的主隊情結(jié)，接力承載于 2016年新組建的黑龍江冰城隊身上。

冰城俱樂部的大股東是一家海南企業(yè)，曾一度構(gòu)想過把球隊搬到深圳。不過中國足協(xié)在2016年后出臺了禁止職業(yè)俱樂部異地搬遷的規(guī)定，至今沒有松動跡象。冰城現(xiàn)已打算在哈爾濱扎根下去。

這是一家典型的小俱樂部。國內(nèi)球員月薪最高2萬，只有少數(shù)幾名球員可以拿到，其中包括曾經(jīng)在廣州恒大拿過幾百萬年薪的唐詩。一些球員月薪是1萬出頭，另一些只有幾千。賈順浩說，首發(fā)11人里往往有好幾個月薪幾千的家伙。

外援薪水另算，但也不高。冰城從中超梅州客家俱樂部免費租借了外援中鋒洛布，且不用負(fù)擔(dān)洛布的工資。這讓人懷疑他們的股東在經(jīng)紀(jì)人圈子里有特殊的關(guān)系。替補上場總能進(jìn)球的洛布真是他們的“奢侈品”。

球隊沒有自己的基地，租住在一家酒店，日常訓(xùn)練奔波于兩塊草皮之間。

你要看過一次球隊的賽前訓(xùn)練課，就能感受到他們身處什么狀態(tài)中。年久失修的會展中心體育場里，草皮用一圈塑料帶子圍起來，意思是這塊場地此刻專屬于俱樂部，其他人不得入內(nèi)干擾球隊訓(xùn)練。但緊挨草皮的跑道不屬于他們。

業(yè)余體校和暑期運動培訓(xùn)班的孩子們在跑道上訓(xùn)練。問幾米開外練田徑的孩子，是否了解草皮上正在訓(xùn)練的球隊，有人略微知道，更多人不知道。仿佛彼此置身平行世界。賈順浩指揮訓(xùn)練的哨聲，體校孩子的打鬧聲，看臺上市民練習(xí)薩克斯風(fēng)吹出來的《教父》主題曲旋律，一同在體育場內(nèi)混響，構(gòu)成了非常市井的畫面。所以說冰城隊好像存在又好像不存在。

在哈爾濱將近1000萬的人口中，冰城隊的影響力非常有限。所幸那些有限的受眾依然可以構(gòu)成壯觀的畫面。

每個主場比賽日，死忠球迷組織“哈爾濱射門”的巨大橫幅在球門背后很搶眼，很嚴(yán)肅，展示了職業(yè)足球才有的某種莊嚴(yán)感。正面看臺的第一排，光著膀子露出大金鏈子和夸張文身圖案的中年大叔們，儼然歌里“蠻荒的魔鬼”。幾千球迷在雨中用習(xí)慣的統(tǒng)一節(jié)奏嘶吼呼應(yīng)：

我們的城市是！

哈爾濱哈爾濱！

我們的家鄉(xiāng)是！

黑龍江黑龍江！

冰城隊主場場均觀眾人數(shù)將近8000。對一家小型職業(yè)俱樂部而言，若不考慮城市人口基數(shù)，這個上座率其實很可觀。

俱樂部正在有限的市場里賣力地做營銷。投資人代表李鎮(zhèn)伯是國際足球記者出身，他對市場的態(tài)度非常開放，他試圖在中國足球最低谷的環(huán)境里打造一個親民的俱樂部——這似乎也是唯一的出路了。

他邀請地方網(wǎng)紅宣傳球隊，他找人在抖音直播球隊訓(xùn)練。他大膽地大規(guī)模售賣球隊正版球衣，這在中甲聯(lián)賽不可想象，卻有意外收效。

“我們場均到場觀眾人數(shù)應(yīng)該是中甲前4。但純從票房收入還有比賽日來講，我們肯定是第一位，因為我們的套票和單場散票都漲價了（分50、70、200三檔），而另外幾個上座率比較高的主場，票價都比我們低。我們還有比賽日的收入，周邊售賣和主場攤位租出，每個比賽日能有4-5萬進(jìn)賬。”

“但最主要的是我們球員版球衣的售賣，我們是一家非典型的中國俱樂部，球迷里穿正版球衣的特別多，遠(yuǎn)超山寨球衣?？柮蕾澲?家中甲球隊的球衣裝備，我們一家的正版球衣銷量，是另外7家之和的10倍以上……”

金元足球時代，球隊周邊產(chǎn)品收入是九牛一毛不值一提，但當(dāng)下經(jīng)濟困境里，各俱樂部不得不開源節(jié)流。李鎮(zhèn)伯說俱樂部年投入1000多萬，如果每年能從市場上掙到幾百萬到一千萬，股東的壓力就會小很多，俱樂部能長期續(xù)存。

李鎮(zhèn)伯說：“我認(rèn)為現(xiàn)在能搞中國足球的肯定是要么是你一個極度正能量，要么是極度樂觀的一個人，或者是極度自信，甚至自負(fù)的。不然的話你每天會被各種負(fù)能量或者各種悲觀的事情沖擊，你根本連覺都睡不著?！?/p>

可能只有這樣的被逼到角落里又無人在意的小俱樂部，反而才有足夠的心理空間接受一個新事物。

賈順浩最初認(rèn)為自己會從中乙球隊開始獨立執(zhí)教生涯，所以冰城這個機會對他來說還有點意外。去年10月他才剛當(dāng)父親沒多久，家在長沙，遠(yuǎn)赴北方以北意味著很難照顧家庭，但他必須抓住它。他那位在武漢大學(xué)編輯出版專業(yè)畢業(yè)后曾在恒大集團工作過的太太當(dāng)然是支持他。

冰城俱樂部給他開的月薪是3萬到5萬，視成績而定。不管是對海歸博士還是對職業(yè)教練而言，這個薪水都不能算高。但它付出的時間以及承受的壓力超出了社會上的絕大多數(shù)工作。

這是中國足球的一個新課題。賈順浩承認(rèn)，有人會質(zhì)疑他“你都沒踢過職業(yè)足球你能怎么教職業(yè)球員怎么踢球？”

可能正如李鎮(zhèn)伯所言，沒有足夠自信甚至自負(fù)的人干不好這行。

我問賈順浩高學(xué)歷身份給他的執(zhí)教帶來的優(yōu)勢是什么，他說基本上沒有什么，除了能在訓(xùn)練場上擺訓(xùn)練道具的時候能用勾股定理算準(zhǔn)一個等腰三角形的邊長。

顯然這是玩笑話。但賈順浩后面這句沒說錯：“所有的一切，最終還是訓(xùn)練和比賽成果來檢驗。”

偉大的銀行職員薩里、文科生博阿斯、翻譯穆里尼奧、FM玩家施蒂爾、20歲就因傷在青年隊退役的納格爾斯曼都會認(rèn)同這句話。

賈順浩之前，冰城主帥是一位典型的中國足壇老炮：臧海利。這位球員時代效力過八一隊和遼寧隊的教練經(jīng)驗豐富，但上賽季帶隊成績不佳，在10月份下課。賈順浩接手后順利帶隊完成保級任務(wù)。

今年8月8日，冰城位居2023賽季中甲積分榜中游，俱樂部宣布跟賈順浩續(xù)約到2026年。有球迷羅列了賈順浩的成績：

截止到8月8日，賈順浩帶隊共踢了29場正式比賽，是冰城隊史執(zhí)教場次第二多的主教練。29場比賽14勝5平10負(fù)，勝率為48.3%，是隊史帶隊勝率最高的主教練。29場比賽攻入45球，場均1.55球，是冰城帶隊場均進(jìn)球數(shù)量最多的主教練。

完成續(xù)約后的隨后三輪聯(lián)賽，2平1勝。超過30場比賽的成績證明他可以勝任這份工作。但不管他是否承認(rèn)，他的工作方式都跟很多老炮教練有所區(qū)別。

訓(xùn)練之外，他會把自己關(guān)在房間里研究業(yè)務(wù)。他駐地酒店的房間窗戶常年不開，因為開了之后面對的也只是近在咫尺的對面樓房的一堵墻。

他甚至連窗簾都不拉開。他說這樣可以讓他更專注。

他不得不專注。整個教練組只有4人，毛彪是助教，史東魯是體能教練，田旭是守門員教練。俱樂部預(yù)算有限，只能壓縮編制。賈順浩需要像技術(shù)分析師一樣剪各類比賽視頻。他偶爾還會在網(wǎng)上找“雞血類體育視頻”，在賽前準(zhǔn)備會上放給球員看，像阿森納主帥阿爾特塔的PPT打雞血套路。

俱樂部沒有更多預(yù)算請翻譯，賈順浩干脆自己做翻譯。他能用英語、西語直接跟外援溝通。他最近還在自學(xué)德語。訓(xùn)練課、賽前準(zhǔn)備會或更衣室內(nèi)，他一般用雙語播報。他在戰(zhàn)術(shù)板上直接用英語寫指令，方便外援看得懂。

海歸博士辦公桌上唯一一本書并不是體育類，而是長篇文化訪談合集《多談?wù)剢栴}》——當(dāng)然這個書名確實很適合中國足球教練。

在有限的業(yè)余時間里，他會看《十三邀》這類節(jié)目。許知遠(yuǎn)對話人類學(xué)家項飆和搏擊運動員李景亮的兩期讓賈順浩印象深刻?！八麄儗υ挼臎_突感很有意思。打拳的運動員，說話沒有那么多彎彎繞繞。對許老師來說，就像晚清知識分子遇到了八國聯(lián)軍。”

許知遠(yuǎn)只需要跟李景亮打一次交道，賈順浩需要每天跟球員打交道。

在他所有聊及教練工作的話里，有一句最讓我印象深刻。他說：“納格爾斯曼（年輕的歐洲學(xué)院派教練代表）說過，職業(yè)教練70%的工作精力是放在管理上，人際管理。其次30%才是足球和戰(zhàn)術(shù)。我覺得某種程度上，教練就是社會學(xué)家。因為任何一名運動員，都是一個實際意義上的正常人?！?/p>

這正是團隊運動的意義，是足球世界紛繁復(fù)雜的魅力。

執(zhí)教10個月后，那些想象中的菜鳥教練會遇到的巨大障礙基本只停留在想象中。賈順浩得到了老板的信任，他在球隊的掌控力沒有問題，也得到了球迷的支持，他可以做自己。

現(xiàn)在，主場賽后謝場環(huán)節(jié)，賈順浩和球員經(jīng)過死忠球迷區(qū)，球迷會喊他的名字。如果比賽贏了，他會用利物浦主帥克洛普的經(jīng)典“農(nóng)夫三拳”來跟看臺互動。他揮拳的動作乍眼一看還是有點生澀，氣場不如克洛普那么強大。

不過這種感覺很奇怪：好像他生澀一點，反而更值得信賴。

應(yīng)受訪人要求，本文出現(xiàn)的人名均為化名

作者 豐臻 ｜排版 魏蔚

關(guān)鍵詞：