(相關資料圖)

原創/氧氣是個地鐵

世界足壇有一個現象：梅西已經是獨一檔歷史第一人，但梅西仍然在刷新獨一檔歷史第一人的上限。這太神奇了。具體兌現的現實是：當所有人都開始接受梅西要以整個職業生涯都沒有世界杯為大結局退役時，他在去年自定義最后一屆世界杯帶隊奪冠的方式推翻以前的所有相關假設，而且是以單核老大世界杯強勢帶不被看好的平民陣容奪冠這樣太完美的模式完成使命的。

世界杯奪冠直接讓梅西甩開跟他并列馬拉多納和貝利，成為領先兩位老球王至少一個級別的獨一檔歷史第一人。梅西本來可以通過繼續在五大聯賽通過獲得歐冠冠軍或者西甲冠軍的方式對自己這個身份進行補充說明，可巴薩的不作為和大巴黎的嚴重虧待，更重要的是梅西已經完成全滿貫，所以他決定去美國養老。

梅西到美國養老，說來魔幻，但必須確定的是，看起來屬于浪費天賦。原本所有人都以為梅西會在實戰上低調，搞退役巡演一樣的活動，只是用底蘊和效應回饋觀眾和球迷，也讓各個俱樂部和老板獲利。然而梅西在美國卻以場均最佳球員和頭條人物的方式活躍在輿論范圍內，想要遠離聚光燈的他徹底用實力讓自己被動處于世界足球的流量中心。

梅西想低調，但實力不允許。在美國踢球的梅西，徹底顛覆了外界對于老將的普遍認知。當然也有客觀因素在，那就是梅西論狀態依舊是五大聯賽爭冠豪門首發核心的存在，他如果想，完全可以帶領任何強隊，而不是到整個聯賽可能沒幾個國腳的美國職業足壇降維打擊和技術扶貧。

關于梅西結合上賽季的數據和表現如果換算成五大聯賽到底是怎樣級別的超巨，我已經給過太多科普，這里就換個角度，看梅西在美國怎么征服比賽，就可以說明一切了。梅西到美國踢球對于球迷而言的觀感，可以用一句話來概括：梅西慣壞又不完全慣壞全世界。

梅西早就慣壞全世界了，而且是以不同的形式。有球技，梅西的球技出神入化，而且他從來不走捷徑，比如假摔，反而會玩高級貨，那就是球商的操作。包括他在場上主動擔任主教練，跟隊友討論戰術以及指導年輕球員跑位等思維實驗，這些戰術可以準確兌現成為進球。光世界杯，梅西就至少實踐了兩次，分別是阿根廷擊敗墨西哥由梅西親自操刀的那個遠射，以及阿根廷淘汰克羅地亞在梅西單挑多次過掉世界杯第一后衛格瓦迪奧爾，完成助攻。

梅西的技術也不僅限于他的射門和過人，還有傳球。梅西的傳球有太多類型，每一款都可以制作成為好長的集錦，而且技術獨一無二。比如梅西有一種傳球是直接繞開對方用來攔截的任何部位，無論是頭部還是腳。像在梅西帶邁阿密國際在美國公開杯半決賽淘汰聯盟第一的辛辛那提FC那兩個關鍵助攻，就屬于這個類型，但還不算巔峰。

想要列舉那就必須長篇大論，但本文的主題不僅限于此，所以點到為止。我想說的是，盡管梅西已經慣壞全世界，但他始終還能繼續慣壞全世界，這是任何運動員都不具備的趨勢。梅西在美國至今的九場比賽，每一場都能讓全世界見證一個新的梅西，而且不會因為他在非五大聯賽的安排數據和質量打折處理，因為誰都知道，梅西的狀態足夠讓他在五大聯賽包括歐冠的任何比賽也能復刻相同的壯舉，當然數據會下降，可表現甚至會更好，因為梅西的踢法是最頂級的。畢竟除了梅西，還有布斯克茨和阿爾巴，其他隊友可是聯盟墊底的陣容。

梅西首秀就用任意球絕殺，讓所有人沒有任何熱身就徹底陷入“梅西熱”的宇宙中。梅西完全不給球迷喘息的機會，他接著梅開二度、任意球絕平和關鍵助攻，還有強勢逆轉、杯賽奪冠和淘汰聯盟榜首，此外就是復刻對陣皇馬的讀秒絕殺和對陣墨西哥的黃金進球，還有跟詹姆斯擁抱和漫威系列慶祝的名場面。對于球迷來說一個好消息是，梅西在美國發布會首秀公開表態自己暫時沒有考慮退役，有狀態就會繼續踢球。梅西總能提升足球運動員的上限，所以被他慣壞的全世界還沒被慣壞。

關鍵詞：