向宏俊。“山白”短視頻自媒體賬號被媒體譽為00后回鄉制造“中國奢侈品”，一條視頻就“吸粉”160多萬……

紅網時刻新聞記者 楊怡晴 攝影 李丹 古丈報道

【資料圖】

一大早，彭南科就踩著山間的露水從自家的木屋出發開啟一段長途旅程。這是他持續多年的習慣，7、8月份去一趟西藏。起點與目標既定，但路線隨興致而變，這對他來說“是放松也是放空”。

日頭漸升，陽光毫不吝嗇地籠罩張冬冬家的木屋，他拖拉著拖鞋在家附近晃悠了一會兒后發現了樅菌的身影。他篤定山中某處的樅菌到了采摘的時節，于是將當天的拍攝主題定為采蘑菇，背著背簍上山了。

夕陽下，向清標望著大片泛黃的玉米地感慨：“一眨眼又從春天拍到秋天了。”李子樹和核桃樹下，向宏俊沉默地準備著龍泉印泥的收尾工序。遠處冒著煙的田埂旁，一口新砌的灶臺上煮著制作中的牛皮膠。

在湘西古丈的大山里，我們遇到了一群“新農人”。他們用鏡頭記錄自己的追求與生活，從深山“跳進”互聯網：

“守藝人”彭南科用一個又一個視頻找尋瀕臨失傳的手藝；大學畢業后返鄉的張冬冬以“湘西冬寶”的形象，將鄉野生活過成了“世外桃源”；33歲的向清標與23歲的向宏俊叔侄倆運營的“山白”賬號一條視頻就“吸粉”160多萬……截至目前，他們幾人的粉絲數總和超過956萬，數據持續上升。

8月中旬，紅網時刻新聞記者深入湘西古丈的深山腹地，對話這群山野自媒體人，感受他們的酸甜與苦辣，更思考他們機遇與挑戰。

蟄伏與雄飛

“山白”的主創叔侄二人向清標（左）和向宏俊。

7月11日早上7點多，向清標跨出木屋，伴著持續不斷的手機提示音在院子里轉了幾圈。那天早上是個陰天，但他卻感覺好像有陽光照在身上，“心里一下子釋然了許多”。

前一天晚上11點37分，熬了幾個晚上的向清標將一期制作徽墨的視頻發送出去后，倒頭便睡著了。在他的睡夢中，故事逐漸走向高潮——截至目前，這條視頻的5分58秒的視頻播放量保持在3.7億左右，點贊量超過900萬。

向宏俊在自家小院里日常勞作。

夜晚，“山白”叔侄二人鉆研油紙傘的工藝細節。

故事的起點發生在今年4月，其時，向清標開始以“山白”賬號發布視頻，他負責拍攝，侄子向宏俊出境。短短的4個多月，“山白”就收獲了500多萬粉絲。

而在徽墨之前，“山白”已經發布了17個視頻，積攢了16多萬粉絲——這似乎是一個還不錯的數據，但實際上低于向清標的預期。在此之前，他參與過4個湘西本土自媒體賬號的拍攝和運營工作，按以往經驗十幾個視頻至少要有20萬以上的粉絲量，賬號才算“活了”。當時向清標早年攢的錢所剩無幾，去年年底剛結婚的他正在考慮外出務工，而更大的挑戰也隨之而來。

時間回溯至7月5號，“山白”團隊制作一年多的徽墨終于到達最后工序。夜里快12點，一條五步蛇咬中了向宏俊的小腿。山路繞且遠，原本1小時左右的車程，向清標硬是壓縮成40分鐘。

向清標清楚地記得，當時在皮試階段向宏俊并沒有過敏反應，但注射血清后，他開始嘔吐、起紅疹并一度陷入休克狀態。看著躺在床上的侄子，向清標滿腦子都是“事情還沒做出個樣子，要是孩子出事，我怎么向他父母交代”。

向宏俊是在病床上得知“視頻火了”的消息，在向清標看來，侄子的表現要比他冷靜得多。但這個不過20出頭的小伙子的內心早已激起千層浪。第二天，向宏俊就一瘸一拐地回到家中，滿懷期待地繼續拍攝視頻。

如果說，向清標拍攝的視頻風格是細細打磨的璞玉，那么，張冬冬的視頻就如同從山澗溪流里撿到的一塊鵝卵石，不加任何修飾。

張冬冬以“湘西冬寶”的形象，將鄉野生活過成了“世外桃源”。

2018年6月，張冬冬回到古丈嘗試拍視頻，彼時他因為創業失敗背負了幾十萬的外債。做自媒體第一年，他忙活了一年只賺到了2000多元。張冬冬的自媒體生涯似乎缺乏“爆點”，沒有稱得上大火的視頻，到今天擁有100多萬的粉絲，他認為自己全靠“堅持”。

張冬冬和母親在木屋里烤臘肉。

從一天幾百個播放量到上千播放量，從上萬播放量到如今穩定在30萬左右的平均播放量，這個過程張冬冬花了5年時間。他想，自己應該“熬到頭了”。

相較而言，彭南科的自媒體道路順暢很多。2022年6月20日，彭南科發布了制作蓑衣的視頻，瞬即引爆網絡，而這距離他發布第一條視頻僅間隔1天。如今，該條視頻已經獲得了上百萬的點贊量。

守藝人”彭南科用一個又一個視頻找尋瀕臨失傳的手藝。

由于行程沖突，我們無法與彭南科面對面交流。他的聲音從海拔4000多米的地方順著電流傳遞過來，緩慢而又平和。彭南科說自己因為缺氧大腦轉得比較慢，如果有不當之處多見諒。但他的表達始終得體且克制。

過去，他教過幾年書、當過5年扶貧工作隊隊員、做過14年的記者，還有7、8年創業經歷，跨度極大的人生脈絡編織了他區別于其他人的厚重感。

彭南科在野外拍攝（圖片由本人提供）。

在對話的過程中，我們發現這幾位“新農人”無論是創作理念、思維方式，還是言談舉止、人生歷程都大相徑庭，但他們都有一股相似的韌勁——扎根土壤，野蠻生長。

格“土”致知

張冬冬和妻子在自家庭院里晾曬玉米，這里大山環繞，讓“湖南冬寶”有了取之不盡的拍攝素材。

山坳間特產豐富，張冬冬采摘鄉野邊的野李子。

正值立秋時節，張冬冬在稻田里抓稻花魚。

張冬冬的家面朝一座座連綿的大山，自小他就生活在山野之中，摸透了大自然的規律。當少年的他在山里撒歡時，或許從未料想到，這會成為他“賴以吃飯的本領”。

春天摘野果、采蘑菇、吃野菜，夏天山間野炊、溪邊嬉戲、抓魚摸蟹，秋天收割莊稼、抓稻花魚、挖地蜂窩，冬天備年貨、煮火鍋、吃臘肉……后來，山里的一年四季構成了張冬冬視頻的關鍵詞。

對這群自媒體人來說，腳下的這片土地顯然大有可為，在潛移默化或刻苦鉆研中，一方水土正在改變他們的人生軌跡。

在向清標眼里，侄子向宏俊是“村里出了名的愛做事的人”。大學畢業后計劃在家考公務員的向宏俊一邊備考，一邊幫著父母種烤煙、做豆腐、賣豆腐。

向宏俊內斂沉靜、不愛說話，但手腳十分麻利。他跟著叔叔一起學會了紡紗織布、木匠手活等等，上手極快，按向清標的話來說就是“一點就通”。叔侄倆“一文一武”，一個鉆研技藝、一個負責實操。

向宏俊在竹林里制作“竹笛”。

向宏俊在田邊灶臺熬煮牛皮。

向清標和向宏俊叔侄倆一起鉆研傳統工藝。

正聊著，向清標從一旁的書架掏出一本《中國非物質文化遺產大辭典》，“這就是我的靈感源泉”。他翻開這本書，許多項技藝旁都用黑筆打了一個對勾，這是他認為有希望復刻的，“這里面還有非遺傳承人的介紹，等我們做出規模了，就會嘗試聯系并請教他們。”向清標翻開書頁，指著目錄說道，“但我們現在只是在追求形似，還做不到‘好用’。”

事實上，在許多技藝瀕臨失傳或僅留有只言片語的現在，想要做到“形似”絕非易事。

在“山白”的東方妝容合集里，有一期制作胭脂的視頻。制作胭脂的過程要使用“殺花法”，即從紅蘭花中提取純凈紅色素的第一道工序。《齊民要術》中記載“殺花”過程要“……更搗令均，于席上攤而曝干，勝作餅。做餅者，不得干，令花浥郁也……”

一開始，向清標買到的翻譯版本將此解釋為，“作成餅，不能干透，花便壞了”。他和其他人琢磨半天也不確定花否要干透，于是沒有晾干導致花都窩壞了，結果自然是制作失敗。為了搞清楚原因，他又買了另一版本的《齊民要術》，上面翻譯道：“捏成餅的，里面干不透，花便窩壞了”，花要不要干透問題才得以解決。

這也讓向清標長了個教訓，每一本古籍都會購買2個翻譯版本對照查看，他甚至還買了一本《天工開物》的影印版。

以彭南科和向清標為例，兩位自媒體博主的視頻都以復刻中華傳統技藝為主題，這是一件極其耗費心血和耐性的事情，中間穿插無數次失敗的嘗試。而這似乎也是視頻得以獲得如此廣泛關注的原因，正如向清標所說：“容易的事人人都會做，越難做的事做成后越有價值。”

生存還是毀滅

當我們聊起自媒體，繞不開的一個話題就是——變現，這是一道連接浪漫主義與現實主義的橋梁。對于這群棲身互聯網的“新農人”，這直接關系著生存與否。

張冬冬和妻子在門口準備出發，對于他們，每一天都是新鮮內容的開始，這也博得了觀眾的喜愛。

張冬冬知道，要生存必須變現，但他對于變現的方式十分謹慎。慢慢做出一點起色后，許多商家陸續找上門來想投廣告，但他基本都拒絕了，“不能什么錢都賺”。在5年的自媒體生涯中，他看見過太多因為操之過急而“死掉”的賬號。

今年7月，他第一次嘗試了直播帶貨，賣的都是當地特產湘西臘肉、古丈毛尖等等。在此之前，張冬冬都是“薅官方的流量錢”。盡管在鏡頭前，他表現地十分緊張，說話也磕磕絆絆，但第一場帶貨的成績卻十分喜人。

學計算機專業出身的他時常會分析自己的粉絲構成和視頻數據，他發現自己漲粉速度和視頻播放數據雖然算不上優秀，但粉絲構成以“中產階級”為主，并且已經培育了一批忠實粉絲。再加上他只賣家鄉特產，這讓粉絲轉化率比較可觀。

張冬冬偶爾也會和彭南科、向清標等人交流經驗，在他看來彭南科和向清標的變現道路尚且漫長，原因在于他們還在“固粉”階段，又或者是視頻風格使然，而這也意味著“他們更需要官方的扶持”。

彭南科與朋友們外出采訪和體驗生活。

對此，彭南科也頗有體會。但他的優勢在于，在做自媒體之前，彭南科已經創辦了湖南鑫科牧業有限公司，主營鮮肉、臘肉等產品。實體產業的支撐，讓他減輕了許多壓力。

與此同時，彭南科也越發感受到了當地政府對于自媒體的重視程度。在拍攝古丈毛尖的制作工藝時，當地宣傳部出面邀請了制茶的老師傅上門教學，當他遇到困難時也會盡可能給予支持。

毫無疑問，自媒體賬號要做到一定體量，難免要尋求團隊的力量。但張冬冬始終對“團隊”二字保持警惕，在他看來人一多就容易“出事”，壓力也更大。所以做自媒體5年了，他一直保持和妻子兩個人的“夫妻檔”，父母偶爾幫幫忙。

向宏俊和家人整理夏布。

一天拍攝結束后，“山白”團隊伴著晚霞吃飯。

在以往的經驗中，向清標則沒少吃團隊的苦，他認為維持團隊就好像是織夏布的過程。夏布是由經緯線編織而成，經線數量是決定夏布長度的重要依據，因此，要先確定經線數量，然后再配以適量的緯線進行編織。然而，由于濕度、密度的偏差導致經線極易斷裂，在這個過程中，“山白”團隊連續失敗了8次。

“一根線斷一次、斷兩次、斷三次……都能給它續上，但要是一天斷十幾次就不如把它丟了，重新織一塊布。”如今的“山白”團隊由向清標和妻子、侄子、姐姐、姐夫、徒弟構成，大家保持步調一致地前進，“我們一個眼神交流，大家就知道該怎么做了。”

事實上，“團隊”是否可靠，是關系到一個賬號能否生存的關鍵因素之一。在張冬冬最難熬的階段，正是妻子的支持和鼓勵讓他得以堅持下來。

小城大夢

在互聯網飛速發展的今天，我們見證了太多“草根逆襲”的故事，而這些故事往往與一個時代的潮流同頻共振。

大學時，向清標學的汽修專業，因為迷上了攝影，他在汽修店做了2個月暑假工后，花800元買了一臺二手相機。當時，他一個月生活也才600，買下這臺相機后，“每天抱著它睡覺”。

畢業后，他在上海一家汽修店工作，從每個月3600干到了1萬6。每天早上，他要先站在床上把門打開后再穿鞋，否則出不來，未來的日子也像這扇門一樣難以舒展。

李子柒視頻的火爆讓向清標看到了生活的轉機，他發現原來農村也能有所作為，于是從上海辭職回家。

回來之后，向清標在古丈的一家電商平臺工作了一段時間，在這里他有設備也有時間學習拍攝和剪輯技術。他時常在周末休息時，一個人從早上7點多學到半夜3點。從電商平臺起步，他陸續為當地多個自媒體博主拍攝視頻，逐漸積累了經驗。

曾經，向清標一點一點走出這座大山，如今又一步一步回到這片土地。而在古丈，像這樣的人還有很多。

青山翠林庇佑著的古丈縣城。

據統計，目前人口僅14.3萬古丈縣有超過35個成一定規模的自媒體博主，他們主要以宣傳推薦古丈自然美景和風土人情、傳承非遺技藝、記錄鄉愁生活、分享當地傳統美食等等為方向進行拍攝。

小縣古丈涌入自媒體浪潮，這里憑什么吸引了來自全國各地的目光，又為何能夠培育出一批批自媒體博主？

張冬冬說，自己的優勢就在于家鄉，“很多人拍視頻可能要寫腳本、設計情節，但我可能就上山里走一圈就能出來一條視頻。”毫無疑問，古丈或者說湘西獨特的地理環境和風土人情極大地豐富了當地自媒體人的創作源泉。尤其對于生活在水泥森林中的都市人來說，這里具有難以言語的誘惑力。

與此同時，抖音、快手、視頻號等短視頻平臺的扶持政策似乎是更為關鍵的因素。

以抖音短視頻為例，在2020年8月3日，抖音就推出了“新農人計劃”，計劃投入總計12億流量資源，從流量扶持、運營培訓、變現指導等方面，扶持平臺三農內容創作。在脫貧攻堅決戰決勝之年，針對來自國家級貧困縣的創作者給予政策傾斜。此后，相關政策連續不斷，這也為鄉村資源轉化為經濟效益開辟了更多賽道。

在“新農人”浪潮翻涌的當下，越來越多的鄉土聲音傳遞至天南海北。在去年年初，古丈縣召開自媒體工作座談會，號召自媒體博主努力講好古丈故事、傳播古丈好聲音、展示古丈新形象。

彭南科的足跡走到了位于西藏自治區東南部的芒康縣，這里距離此行的目的地拉薩市還有1000多公里，他不是一個急性子的人，決定靜下心來享受旅途。

張冬冬正在準備一次遠行，去外地和其他自媒體人交流經驗，他寫了一篇2000多字的發言稿講述自己的創作歷程。害怕上臺緊張結巴的他，會時常掏出手機看看發言稿。

夜里快10點，向清標將最新一期制作龍泉印泥的視頻發送出去。旁邊，一份名為“2023年8月份拍攝計劃”的文件記錄了21種傳統工藝，因為制作工期過長，他們會同時啟動多個項目……

我們的采訪到此告一段落，但這群“新農人”的故事還在繼續，他們做著“網紅夢”與古丈一起走出“邊城”。

關鍵詞：