2016年奧運(yùn)會(huì)后寫的：

(資料圖)

2008年8月16日，姚明帶領(lǐng)中國男籃世界八強(qiáng)。

那時(shí)，拉塞爾·威斯布魯克和德里克·羅斯，一場NBA比賽都還沒打。

2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，多年來第一次沒有姚明的中國男籃，五場全敗。每場得62.6分，失87.8分。

那年，中國男籃出場時(shí)間最多的是：時(shí)年25歲的易建聯(lián)，時(shí)年32歲的劉煒，時(shí)年23歲的陳江華，時(shí)年29歲的王仕鵬，時(shí)年33歲的王治郅。

隊(duì)里出場時(shí)間最少的三人：未滿19歲的郭艾倫、未滿23歲的周鵬、時(shí)年24歲的張兆旭。

這支球隊(duì)的主體，是2004年奧運(yùn)會(huì)、2006年世錦賽成軍的中國隊(duì)：易建聯(lián)、劉煒、王仕鵬、朱芳雨，包括王治郅、孫悅和陳江華，都是隨姚明征戰(zhàn)過來的老幾位。2012年是他們的黃昏。史上大賽成績最好的一支中國隊(duì)，結(jié)束了：

除了易建聯(lián)。

他在最艱難的黃昏，扛起了最后的旗。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，中國男籃五場全敗。每場得63.6分，失93.2分。

趙繼偉快滿21歲了。睢冉24歲。郭艾倫快滿23歲了。丁彥雨航過幾天23歲。翟曉川23歲。鄒雨宸20歲。周琦20歲。王哲林22歲。

易建聯(lián)快29歲了，李根剛28歲。

在此之前：中國隊(duì)經(jīng)歷過2013年馬尼拉慘案，2014年仁川第五名。去年剛拿回亞洲冠軍。

1994年那支世錦賽八強(qiáng)黃金一代中國男籃，主力班子用到了2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)；2002年世錦賽是姚明那一代的新老交替，撐到了2012年。

2015年，易建聯(lián)帶著一支新班子，拿到亞錦賽，重新開始了。

奧運(yùn)會(huì)五場下來，這支中國隊(duì)的問題，我們都看到了。

外圍防守的積極施壓；推反擊的果敢；每個(gè)球員各自持球攻擊時(shí)的靈光；易建聯(lián)的終結(jié)能力。這是優(yōu)點(diǎn)。

整體擋切質(zhì)量的低迷，個(gè)體對(duì)抗能力，防守端的輪轉(zhuǎn)補(bǔ)位持續(xù)性，是弱點(diǎn)。

所以偶爾打出不錯(cuò)的階段，對(duì)美國的后半段，對(duì)法國的第三節(jié)，對(duì)委內(nèi)瑞拉的第二和第三節(jié)，對(duì)澳大利亞的首節(jié)，對(duì)塞爾維亞的首節(jié)。可惜，都不持久。

侵略性和拼勁，是有的。五場比賽112次罰球、38次搶斷，都算本屆奧運(yùn)會(huì)上不錯(cuò)。漏后場籃板和定點(diǎn)三分，大家也看得見。之所以這么拼，也是因?yàn)榘雸龉シ来_實(shí)弱：必須靠逼搶推速度刷反擊。

半場攻防的真正問題，起于三分球。中國隊(duì)奧運(yùn)會(huì)期間二分球命中率49%，比巴西、阿根廷還好些。但三分球五場比賽77投19中，墊底。FIBA是三分球的世界，這是常識(shí)。

三分球需要的，除了見血封喉的三分手——2012年的王仕鵬、2004年的李楠、1996年的胡衛(wèi)東——還有跑位、傳遞和掩護(hù)質(zhì)量。而如上所述，中國的擋切質(zhì)量太弱，半場無球配合實(shí)在打不順，只好反復(fù)依賴易建聯(lián)與郭艾倫的持球單打。

易建聯(lián)本屆奧運(yùn)會(huì)場均20.5分，但不是他想得這么多分：每場投籃17次，命中率44%——上屆奧運(yùn)會(huì)，易建聯(lián)場均投籃11次得到15分。

宮魯鳴指導(dǎo)自己也說過，亞錦賽后，球隊(duì)疑似有些泄氣；奧運(yùn)會(huì)打得，著實(shí)不流暢。但沒法子，這批人，就是出來見世面的。

易建聯(lián)自己的說法：

“球隊(duì)很年輕，我們知道球隊(duì)很年輕，我們沒多少球員以前打過（大賽）。我們還得學(xué)。我們得面對(duì)自己……我們得學(xué)習(xí)。本來不能拿奧運(yùn)會(huì)來學(xué)習(xí)，但對(duì)年輕球隊(duì)就這樣。這就是籃球。”

Tough time, great experience。

1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，阿的江未滿25歲，鞏曉彬22歲，胡衛(wèi)東21歲，單濤22歲，孫軍22歲。那年中國隊(duì)七場全敗。

兩年后，這一代年輕人崛起，成為了中國男籃黃金一代。

那年，李春江、孫鳳武、張勇軍諸位老指導(dǎo)，帶著他們。

2016年，易建聯(lián)也帶著一批人呢。雖然周琦這代人未必能成為94、96黃金一代，但每一代人，都是這樣打過來的。

——強(qiáng)如姚明，都經(jīng)歷過2002年世錦賽中國男籃新老交替的陣痛期。那是胡衛(wèi)東和劉玉棟最后一屆大賽，是朱芳雨們第一次擔(dān)綱大賽。那年姚明進(jìn)了世錦賽最佳陣容，中國隊(duì)卻1勝7負(fù)。你可以想象他當(dāng)時(shí)的痛楚。

只是，那時(shí)姚明年方22歲，正帶著一支年輕球隊(duì)崛起；兩年后，易建聯(lián)開始在國家隊(duì)與姚明搭檔，經(jīng)歷了2004-08那段輝煌。那時(shí)候就已經(jīng)有過疑問了：姚明一旦離開，怎么辦呢？

十二年后，已經(jīng)打到第四屆奧運(yùn)會(huì)的易建聯(lián)，在做2002年姚明的事：在球隊(duì)新老交替時(shí)，獨(dú)自支撐起來。只是他將要29歲，未必趕得上如今這支中國隊(duì)的巔峰期了。所以現(xiàn)在的話題已經(jīng)成了：易建聯(lián)如果走了，怎么辦呢？

不知道。

但籃球總是這樣一代一代過來的。任何一代人，總有第一次上大賽的時(shí)候。

如易建聯(lián)自己說的：“這就是籃球。”

三年后，2019年世界杯后寫的：

易建聯(lián)和姚明，有一點(diǎn)是一樣的：他們都靠勤奮，兌現(xiàn)了，甚至超額兌現(xiàn)了自己的天賦。

2006年底，易建聯(lián)在網(wǎng)頁鏈接上面的球探報(bào)告，只挑身體方面：

運(yùn)動(dòng)能力9，身高尺寸9，力量6，敏捷8。除了力量，都很不錯(cuò)。

哈登選秀前也被打過分：運(yùn)動(dòng)能力8，尺寸7，力量8，敏捷7。

即，從身體素質(zhì)角度評(píng)分，易建聯(lián)在長人里的地位，比哈登在翼側(cè)球員里的排位要高。如此身高，如此移動(dòng)跑跳，很難得了。

但當(dāng)時(shí)的球探報(bào)告也這么說：

易建聯(lián)運(yùn)球作為長人而言很好，可以持球突破；籃筐附近投籃出色，可以快攻扣籃；基本功扎實(shí)，籃球智商和球場意識(shí)中規(guī)中矩。

很少強(qiáng)行接管，順應(yīng)比賽潮流。

移動(dòng)出色，有一手20尺中投。

雖沒多少背身招式，卻有一手翻身中投。

可以參與快攻，橫移很快，手也很快，協(xié)防意識(shí)不錯(cuò)。

缺點(diǎn)是：

缺乏上肢力量，缺乏背身招式，沒有三分球。

時(shí)機(jī)掌控不算好，自信心容易動(dòng)搖。

即，他的天賦主要是能跑能跳能投籃。

這些，姑且叫硬天賦吧。

易建聯(lián)上肢力量不夠強(qiáng)，是身體方面的弱點(diǎn)。

但單打技巧不多、傳球視野不算好，卻不是身體的事了。

就以我們都知道的大白軟胖子約基奇為例。

只看身材，如今易建聯(lián)雖則年長許多，依然遠(yuǎn)比約基奇看著更像個(gè)運(yùn)動(dòng)員。論跑跳，現(xiàn)在易建聯(lián)也不下于約基奇。

但最主觀的中國球迷大概也樂意承認(rèn)，約基奇的能耐，勝過易建聯(lián)。主要在于：

傳球技法、全局意識(shí)、背身步伐、投籃手感。

以及肉眼可見的：移動(dòng)的連貫（不是靈活性）。

32歲那年，斯蒂夫·納什說自己：

“我與其說是快，不如說是難以捉摸，許多人會(huì)混淆這兩個(gè)事。我移動(dòng)起來真還挺棒的：那需要你的協(xié)調(diào)、時(shí)機(jī)把握和平衡都很好。我一旦移動(dòng)起來，就能做許多事了，但我爆發(fā)力實(shí)在不好。”

拉里·伯德從入行時(shí)就被人說跑得慢、不能跳。他承認(rèn)自己的天賦，更多在于反應(yīng)速度和手眼協(xié)調(diào)性。

勒布朗的跑跳天賦顯而易見，但他在高中時(shí)被夸說綜合了魔術(shù)師+喬丹，是因?yàn)樗囊曇啊Ｒ约埃恼障鄼C(jī)記憶力眾所周知。

我們通常認(rèn)定打球有靈性的那類天才，一般都是協(xié)調(diào)、柔韌性、時(shí)機(jī)、視野、位置感、大局觀、球感上體現(xiàn)的。

在這些方面，易建聯(lián)不算天才。

2015年，Basketball Scouting網(wǎng)的拉斐爾·烏哈拉給已回到CBA的易建聯(lián)，做了又一份球探報(bào)告。

跑動(dòng)流暢；并不總是在籃下奮戰(zhàn)，但能利用彈跳和臂展抓籃板。

運(yùn)球太高，步幅也不算大，但突破時(shí)平衡很好。

并不是一個(gè)傳球天才。

他的投籃不算快，跳得不算高，但平衡很好，出手點(diǎn)很高。

看看易建聯(lián)在2016年奧運(yùn)會(huì)和本屆世界杯的表現(xiàn)，我們大概可以這么說：

他并不具備約基奇、迪瓦茨、薩博尼斯那些前輩們的指揮塔天分。

要當(dāng)大夢或麥克海爾那樣的單打萬花筒，似乎也不太行。

只看步伐+手感的流暢柔和，大概，他也超不過王治郅。

易建聯(lián)不是個(gè)多樣的單打手，也不是個(gè)出色的組織者，但依然是個(gè)優(yōu)秀的得分手。

依靠的是身高、移動(dòng)、彈跳，以及苦練。

比我們想象中更艱難的苦練。

易建聯(lián)沒有德克那么柔和的金雞獨(dú)立后仰投籃，也沒有夢幻步伐或天勾。也很少一氣呵成做出類似鄧肯的“重心向左肩靠一步后翻身后仰單手斜拋”。

他要位之后的翻身后仰投籃和擋拆切出后的接球長投，視覺上更多的是扎實(shí)，一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)做得極為扎實(shí)。

這是苦練而來的。

觀察過易建聯(lián)的罰球就能明白，他罰球前置動(dòng)作很多，動(dòng)作不快，除了最后出手那一下，都不算柔和，但是扎實(shí)。

讓我印象深刻的一個(gè)細(xì)節(jié)是：

本屆世界杯，賽前和半場大家投籃熱身。

一般球員，都是偏放松狀態(tài)，投投就算了，未必多緊湊，動(dòng)作舒展而松弛。

易建聯(lián)，即便在熱身投籃時(shí)，也是“接球，彎膝下球，起，舉球到高點(diǎn)，出手”。不快，但是平衡又扎實(shí)。

無論熱身、空位投籃還是面對(duì)防守投籃，他都是這樣子。做足每個(gè)環(huán)節(jié)的精確。

看過真正天才打球的都知道，天才是可以很任性地、無論怎么扭身都能協(xié)調(diào)到最佳，投進(jìn)神仙球的。

易建聯(lián)不太投得進(jìn)神仙球。

他的這些，都是一點(diǎn)點(diǎn)練來的。他的每個(gè)中遠(yuǎn)投得分，體現(xiàn)出的不是手感靈異，而是扎實(shí)。

十二年前了。在NBA第一年，他不適應(yīng)這里的三分線，66場比賽三分球21投6中。第二年，為了配合網(wǎng)的DDM打法，他練了三分，140投48中。

最能體現(xiàn)一個(gè)球員水平保持的，是身材和罰球。身材，我們都看到了。

易建聯(lián)過去兩個(gè)賽季的罰球率，81%和78%，還在提高。

今年CBA總決賽四場比賽，34罰30中。

（本屆世界杯他罰球不太穩(wěn)定，但那跟對(duì)抗和體力有關(guān)系了：比賽密集，年齡，對(duì)抗強(qiáng)度和負(fù)擔(dān)；但還是有52%的命中率，以及，36%的三分率，中國隊(duì)第一……）

看體育運(yùn)動(dòng)最大的快樂之一，就是看到勤奮者得遂其愿，看到有天賦的運(yùn)動(dòng)員兌現(xiàn)天賦。

姚明和易建聯(lián)已經(jīng)證明，勤奮可以改變?cè)S多似乎難以改變的東西——姚明的增重和轉(zhuǎn)型，易建聯(lián)的肌肉與持久。

他倆人都算是，超額兌現(xiàn)了天賦。

2020年，易建聯(lián)受傷時(shí)寫的：

NBA有個(gè)“里程”的概念，就像行車?yán)锍趟频模?/p>

人的身體有其極限，到一定程度，就極限了。

像姚明的CBA總出場差不多五千分鐘，NBA總時(shí)間，差不多一萬七千分鐘。

大概是到一萬四千分鐘時(shí)，開始應(yīng)力性骨折——身體開始警告了。

姚明總的職業(yè)生涯，我估計(jì)在二萬二千分鐘開外。

這已經(jīng)很了不起了：

林書豪的大學(xué)四年差不多一千分鐘，NBA總時(shí)間，差不多一萬三千分鐘。

差不多在一萬多分鐘時(shí)，受了賽季全休的大傷——他是后衛(wèi)，來往沖刺更多些。

易建聯(lián)的NBA總時(shí)間，差不多六千分鐘。

CBA總時(shí)間，2013年至今有統(tǒng)計(jì)的，差不多是一萬一千分鐘，2013年之前算每場打25分鐘，也有五千分鐘。

這不去年3月，成為CBA史上首個(gè)萬分五千籃板么？

能力強(qiáng)，也得靠時(shí)長堆出來。

如此易建聯(lián)職業(yè)籃球里程，起碼二萬二千分鐘，跟姚明類似的規(guī)模。

如果加上各種國家隊(duì)比賽什么的——易建聯(lián)從2004年鉆石杯開始，至今為中國男籃出賽起碼有十六屆各種國際賽事——?jiǎng)t易建聯(lián)生涯總時(shí)長，可能是中國籃球史上第一？

還不算他魔鬼筋肉人的訓(xùn)練，對(duì)身體的壓力。

如果易建聯(lián)復(fù)出，還是那個(gè)巔峰的他嗎？

有，如果他樂意，也行。

但那時(shí)復(fù)出的，肯定就不是現(xiàn)在這個(gè)易建聯(lián)了：

再恢復(fù)到巔峰，只有理論上的可能了。

廣東隊(duì)真還舍得讓他吃力地移動(dòng)，曾經(jīng)CBA的王者，追著小年輕力不從心地跑嗎？

還是中國男籃得繼續(xù)跟去年世界杯似的，得始終靠他單挑得分？

我覺得，易建聯(lián)已經(jīng)算是將自己的一切都榨出來，甚至透支了。真是對(duì)得起球迷了。

如果他還樂意繼續(xù)打，就打。

他如果就此退（我覺得這個(gè)可能性不小），也好。

當(dāng)初納什將巔峰歲月獻(xiàn)給鳳凰城，最后帶著背傷和高齡要走時(shí)，鳳凰城球迷舉起牌子說：

“It"s OK, Nash, you can go.”

我覺得對(duì)易建聯(lián)，也差不多該是這個(gè)態(tài)度：

他想繼續(xù)打，就等他回來。

他如果要就此退，也可以。

畢竟他負(fù)重而行，太久太久了。

就讓他做自己喜歡的選擇吧，作為球迷，真沒必要再向他索需什么了。

三年前，該說的已經(jīng)說完了。

他經(jīng)歷過巔峰，也經(jīng)歷過低谷。他經(jīng)受過最年輕的光榮，扛過最后的旗。

他已做到了他能做的一切。

可以了，阿聯(lián)，真的可以了。

關(guān)鍵詞：