上軍校

文/羅毅

(相關資料圖)

據媒體報道，近日空軍飛行學員新生入學報到，是集體乘坐航空大學派出的“鯤鵬”運-20飛機，真是為他們驕傲。而當年的我，可是擠著火車上軍校。

那年夏天，在一座山間軍營，我接到了長沙某軍校的錄取通知書。報到路上，首先犯難的是一票難求的火車票。七彎八拐找地方朋友“開后門”，費不盡的周章，好不容易才弄到了一張可憐兮兮的站票。

手握那一張沒有座位號的火車票，走進火車站候車室。室內人頭攢動，尋一處角落坐下，在紛紛攘攘的嘈雜聲中左顧右盼。當檢票進站的鈴聲響起，我站起身來，未及邁開腳步，身子已經被如潮的人流推擁著向前挪動。行李辦了鐵路托運，隨身除了一個灌滿水的軍用水壺、一個裝有錄取通知書、供給關系、洗漱用具和幾十元現金的綠色軍用挎包外，再無他物。極簡，方便，我幾乎是被強大的人流裹挾著，抬進了車廂。

那是一列從西安開來，又駛往湖南、上海方向去的綠皮火車。密密匝匝的乘客，被壓縮在車廂有限的空間里。過道上擠滿了旅客，就連逼仄的車廂廁所，也被捷足先登的人占為己有。擠在人縫里，我仿佛成了夾心餅干，汗水沿著腦袋、前胸、后背蟻行。不一會兒，小腿肚子發酸，我只得側身提起左腳，將全身的重心落在右腳上。三五分鐘后，又將重心調整到左腳，讓疲憊的右腳放松一下。老天爺，未必我就用這種方式擠著火車去長沙？

忽然，我瞥見同一節車廂里有兩位穿著藍色空軍服裝相向而坐的軍人，他們面前的長方形小桌上，堆滿了用白色塑料袋盛裝的吃食和蘋果、梨子。關鍵的關鍵，是他們身旁的走道處還有一個空隙。我迅速擠過去：“首長，我可以在這里站一會兒吧，我是去長沙上軍校的戰士。”

軍人的服裝是四個衣兜，他們是軍官。他們打量我一下，咧嘴一笑，來吧，站這兒吧，我們也是軍校生，空軍雷達學院的。一邊說，一邊遞給我一個鹵雞蛋和一個削了皮的蘋果，干掉它，小戰友……現在想來，那個時候的人，樸實無華，單純得可愛。

漫長的旅程就那樣開始了，我與兩位素不相識的干部學員結伴而行。白天，我們仨天南海北地聊天，兩位軍官時不時起身，讓我在屬于他們的座椅上小坐一會兒；夜晚，我便自覺地鉆進他倆的座位下面——硬座下方，剛好容納一個人平躺進去。就這樣，在隆隆的火車行駛聲里，昏昏欲睡，又似睡非睡……好不容易，一路穿山過洞、走走停停的夜行火車終于迎來了黎明。從硬座下面爬出來，其狀如剛從采煤井中作業歸來的礦工。一夜蜷伏，我周身酸痛，身子骨似散架一般。

那樣的擠火車上學的方式，實如煎熬，永生難忘。所謂年輕人要吃苦，我在車廂地板鋪開兩張報紙，睡在人家座椅底下，熬到天亮，算不算吃苦？！蜷縮在堅硬如鐵的火車車廂地板上，躺在人家的座椅屁股底下睡覺，我竟也扛過了三天兩夜艱難的旅行。要是放在現在，我這大肚腩，還能鉆進那逼仄得讓人壓抑的座椅下面去嗎？

時光列車駛進新時代。當下的空軍軍校生上學，已有大飛機迎接。真好啊！羨慕中，我想起了當年火熱的軍校生活，記起了那一列噴著蒸汽、嗚嗚鳴叫于萬山叢中向前爬行的綠皮火車。那見證了我擠著躺著上軍校的列車，永遠承載了我不滅的青春記憶。

（作者系重慶市金融作協主席）

版面欣賞

編輯：朱陽夏

責編：陳泰湧

審核：馮飛

關鍵詞：