最近，“地偶”團(tuán)體“BLOSSOM”憑借一段粉絲現(xiàn)場(chǎng)喊麥的視頻躥紅網(wǎng)絡(luò)。

(資料圖片僅供參考)

不同于國(guó)民偶像的大紅大紫、人盡皆知，在國(guó)內(nèi)，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，“地偶”總是掛著低調(diào)、小眾、菜鳥(niǎo)、草根等標(biāo)簽。

但實(shí)際上，“地偶”團(tuán)體近兩年接連的出彩和異軍突起，讓這一名稱(chēng)重新被定義。她們不再僅僅是一群努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的少女，更是許多年輕人心中的精神偶像。

01 “地偶”正在

蓬勃生長(zhǎng)

開(kāi)場(chǎng)，在一陣自由而跳躍的鼓點(diǎn)聲鋪墊下，飛揚(yáng)的口哨拉長(zhǎng)音，轉(zhuǎn)著彎兒地傳入耳中，“預(yù)備，走！”霎時(shí)間，觀眾席傳來(lái)陣陣洪亮而有力的口號(hào)式喊麥聲：“長(zhǎng)白參烏拉草，白山黑水都是寶；東北虎梅花鹿，狍子黑熊野山豬……”

同一時(shí)間，在閃爍的彩色燈柱下，舞臺(tái)上的四個(gè)少女身著蘿莉裙，將雙臂舉過(guò)頭頂，跟隨聲浪和節(jié)奏拍著手。她們不斷調(diào)整隊(duì)形、變換著舞步和手勢(shì)，蓬蓬裙的花邊也隨著她們的身體起落。

在一句氣勢(shì)磅礴的“伊通河邊出溜滑！”打call聲中，前奏結(jié)束，四人甜美開(kāi)嗓……

此時(shí)，臺(tái)下的粉絲依舊熱情高漲，他們?cè)谇昂髢删涓柙~的短暫停頓處“見(jiàn)縫插針”地喊出成員們的名字。到了副歌部分，粉絲們更是賣(mài)力地甩動(dòng)熒光棒，高喊：“3，2，1，走！”

“地偶”團(tuán)體“BLOSSOM”這段不到4分鐘的視頻，目前在b站的播放量已超500萬(wàn)。“日本“地偶”給宅男帶來(lái)元?dú)馍畹南蛲瑬|北“地偶”給東北老爺們帶來(lái)小清新。”該視頻下方，這條獲贊最高的熱評(píng)總結(jié)得十分到位。

當(dāng)舶來(lái)品撞上本土文化，二次元風(fēng)格搭配東北貫口，帶有“大碴子味兒”的表演和日系偶像形象形成了“對(duì)沖”，這樣的現(xiàn)場(chǎng)似乎自帶話題熱度。

“BLOSSOM”的表演現(xiàn)場(chǎng)

“地偶”文化，最早在日本出現(xiàn)，近兩年，在國(guó)內(nèi)也呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的趨勢(shì)。不過(guò)，受發(fā)展階段、受眾群體等因素限制，國(guó)內(nèi)目前的“地偶”團(tuán)體只有女子團(tuán)體。

而“地上”和“地下”的差異，僅僅是運(yùn)營(yíng)方式的不同。其中，所有沒(méi)有資本注入、獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的偶像團(tuán)體，都可以被稱(chēng)為“地偶”團(tuán)體。

這些團(tuán)體日常活動(dòng)于livehouse、酒吧等演出場(chǎng)所，演出經(jīng)常是由主辦方租場(chǎng)地，和其他團(tuán)體進(jìn)行拼盤(pán)演出。他們主要通過(guò)與粉絲進(jìn)行有償拍立得合影來(lái)盈利。

在日本，“地偶”還有一層含義，便是“地緣”、“本土偶像”。有趣的是，通過(guò)與中國(guó)本土特色有機(jī)融合，我國(guó)不同地區(qū)的“地偶”團(tuán)體在成員風(fēng)格和曲風(fēng)上也形成了各自的特色。

比如，被稱(chēng)為“更適合東北寶寶體質(zhì)”的“BLOSSOM”，她們所演唱的歌曲《在東北的小偶像》，其最大特色就是歌詞里若隱若現(xiàn)的東北方言。當(dāng)萌妹子唱出“帶勁”“哎喲我的媽呀”“俺們都是活雷鋒啊”，加上自由切換的唱腔和二人轉(zhuǎn)走位，因而有網(wǎng)友調(diào)侃：“每一代人都有自己的劉老根大舞臺(tái)！”

“BLOSSOM”的歌詞都很東北

02 長(zhǎng)相不出眾，唱跳也平平，

但她們成了偶像

對(duì)于圈外人來(lái)說(shuō)，大家或許會(huì)好奇，這些長(zhǎng)相、身材都不出眾，唱跳功底也不突出的女孩，憑什么能成為偶像？她們又如何能吸引成百上千的人專(zhuān)程趕到現(xiàn)場(chǎng)為之應(yīng)援？

孟游（化名）喜歡湖南“地偶”團(tuán)體“透明教室與平行女孩”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“透明教室”）一年多了。幾個(gè)月前，她來(lái)了次“地偶”現(xiàn)場(chǎng)初體驗(yàn)。觀演那天，她故意穿得“花枝招展”，心里想著：“一定要讓偶像看見(jiàn)我！”入場(chǎng)后，看到前排一片黑壓壓的人幾乎都是男生，她感到驚訝，并有一絲難為情。

“我不好意思跟他們擠在一起去‘搖旗吶喊’。”孟游說(shuō)，前幾首歌，她一直站在后排，慢慢地，身體不由自主地被帶動(dòng)起來(lái)，“我也不能一直在后面‘站樁’，看嗨了，當(dāng)然要往前跑。”于是，孟游向旁人借了一只熒光棒，擠進(jìn)男生堆里，和大家一起揮舞雙手，開(kāi)始瘋狂打call。

孟游和臺(tái)下的人一起揮舞熒光棒

那天現(xiàn)場(chǎng)只有50 多個(gè)人，但大家?guī)缀醵际钦局袷幯_(kāi)的漣漪一樣，向著舞臺(tái)圍成一圈一圈，緊緊簇?fù)碇枷駛儭?/p>

大家在狹小的空間內(nèi)，享受著一場(chǎng)盛大的狂歡儀式——當(dāng)偶像們唱起快歌，底下的人會(huì)自發(fā)地聚成堆，一起跳應(yīng)援舞；當(dāng)某一句歌詞結(jié)尾唱到了“向前”，大家又會(huì)默契地往前走，然后揮動(dòng)熒光棒有節(jié)奏地齊聲喊口號(hào)。演出中途，還有一個(gè)男生直接跳到了臺(tái)上，興奮地歡呼了一聲，又跳了下去。

當(dāng)孟游看到這些場(chǎng)景，最直觀的感受：“她們好有活力、好朝氣，她們的笑容，以及在演出時(shí)的自信，簡(jiǎn)直魅力四射。仿佛可以把我對(duì)自己的一些期許和希望也映射到她們身上。”

在孟游眼中，臺(tái)上這群偶像雖然身材、唱功、長(zhǎng)相都不太出眾，普通的就像是鄰家妹妹，但不管從距離上，還是心理上，孟游都覺(jué)得，這些偶像離她很近很近，“她們甚至唱歌會(huì)跑調(diào)、換不上氣，但我們要的不是像歌唱家、歌手一樣的完美偶像，而是接地氣、能拉近和粉絲關(guān)系的素人偶像。”

孟游拍下的“透明教室”

除了能和偶像“觸手可及”，孟游對(duì)于“透明教室”的喜愛(ài)，還有另一層原因。

孟游一直自稱(chēng)“滾人”（搖滾音樂(lè)愛(ài)好者），當(dāng)初之所以會(huì)了解到“透明教室”，是因?yàn)槟骋惶焖l(fā)現(xiàn)自己最喜愛(ài)的音樂(lè)制作人大森靖子竟為一個(gè)“名不經(jīng)傳”的小偶像團(tuán)作了曲，這勾起了她的好奇心。

點(diǎn)開(kāi)“透明教室”的音樂(lè)試聽(tīng)后，大膽的歌詞和極具爆發(fā)力的唱腔，讓孟游瞬間就對(duì)這一地偶團(tuán)體刮目相看。

那天演出結(jié)束后，孟游趕回了公司，但當(dāng)她坐到工位上時(shí)，腦海中卻依然回響著剛剛現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)。“‘地偶’的演出效果遠(yuǎn)超我的期待值，后勁兒很強(qiáng)。”孟游說(shuō)。

03 花很少的錢(qián)

就能擁有幸福體驗(yàn)

“‘地偶’也是偶像。地下只是一種狀態(tài)，不是定義。就像電影和微電影，只是不太一樣的表現(xiàn)形態(tài)。”“地偶”團(tuán)體“夢(mèng)鏡人偶Maribel”的工作人員伍彤（化名）認(rèn)為，如果非要說(shuō)出一個(gè)明顯的區(qū)別，那就是“地偶”對(duì)粉絲的應(yīng)援行為會(huì)更加“縱容”。

對(duì)于這一點(diǎn)，粉絲小安（化名）深有體會(huì)。在接觸“地偶”之前，小安是SNH48（一個(gè)知名地上偶像團(tuán)體）的鐵粉。有著豐富觀演經(jīng)驗(yàn)的她總結(jié)了“地上”與“地下”演出的幾點(diǎn)不同。

首先，從演出現(xiàn)場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，“地偶”的管理更寬松，雖然后排有座位，但粉絲幾乎都是全程站著應(yīng)援，“走位”自由、不受拘束。而在SNH48的現(xiàn)場(chǎng)，隨意走動(dòng)、更換座位都是不被允許的。

“她們的演出分為坐區(qū)、站立區(qū)，還細(xì)分為超級(jí)VIP、VIP 和普通座位、普通站位。超級(jí) VIP 是最好的位置，坐在c位，你會(huì)感覺(jué)偶像仿佛是專(zhuān)門(mén)在給你一個(gè)人跳舞。”小安說(shuō)。

除此之外，地上偶像團(tuán)體和“地偶”團(tuán)體在演出結(jié)束后的特典會(huì)（地上偶像通常叫“握手會(huì)”，性質(zhì)與特典會(huì)基本無(wú)異）環(huán)節(jié)也略有差別。特典會(huì)一詞也源自日本，有特別待遇的意思，這一環(huán)節(jié)的設(shè)置就是為了偶像和粉絲近距離接觸。粉絲可以通過(guò)購(gòu)買(mǎi)特典券，獲得與偶像握手、拍立得合照、近距離聊天的機(jī)會(huì)。

小安買(mǎi)到的特典券

小安說(shuō)，和“地偶”近距離接觸，成本要比追地上偶像團(tuán)體低不少。地上偶像團(tuán)體SNH48的握手會(huì)，10秒鐘的握手券30多元一張，一張合影券則是 500元到800元不等；而“地偶”團(tuán)體的一張?zhí)氐淙灰獛资畨K錢(qián)左右，購(gòu)買(mǎi)一張?zhí)氐淙纯珊鸵晃慌枷窈嫌埃€能利用等待拍立得顯影的時(shí)間和偶像聊天。

小安上次就買(mǎi)了“地偶”團(tuán)體“鯨魚(yú)汽水”的拍立得簽名合照，簽名時(shí)，她和偶像聊了至少3 分鐘。“我讓小偶像猜猜我的年齡，還說(shuō)了一些我看她們演出的感受，她會(huì)很真誠(chéng)地看著你，甜甜地笑著對(duì)你說(shuō)‘謝謝你喜歡’。”小安說(shuō)，過(guò)去，她更喜歡追SNH48這樣的地上偶像團(tuán)體，而自從參加了“地偶”團(tuán)體的特典會(huì)，天秤的兩端已經(jīng)平了。

小安買(mǎi)的自己偶像的拍立得

“‘地偶’的養(yǎng)成（網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，指粉絲花時(shí)間和心思，陪伴偶像從初出茅廬到大紅大紫這一過(guò)程）真的挺便宜，而且她們演出的互動(dòng)感很強(qiáng)，總之，你花很少的價(jià)錢(qián)，就能得到很甜蜜的體驗(yàn)。”小安說(shuō)。

04 兼職“做偶像”，

下班后她們擠時(shí)間練唱跳

還在讀書(shū)的小安，在談起她喜歡的“地偶”時(shí)，總是親昵地一口一個(gè)“小偶像”。其實(shí)，很多“地偶”要比粉絲更年輕，她們中大部分人的另一身份是在校學(xué)生，也有一小部分是剛步入職場(chǎng)的新人。她們來(lái)自各行各業(yè)，有圖書(shū)出版人、媒體人，也有國(guó)家機(jī)關(guān)人員、科研人員，基本上都是兼職在做“地偶”。

柒槿是杭州“地偶”團(tuán)體“膝跳反應(yīng)”的成員之一，她是酒店管理專(zhuān)業(yè)的大三年級(jí)學(xué)生，目前正在一家酒店前臺(tái)實(shí)習(xí)，業(yè)余兼職做“地下”偶像。

下班后要再擠出一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間練習(xí)唱跳，這是大部分“地偶”的常態(tài)。柒槿則會(huì)更辛苦一些。如果安排的班次晚，下班已是深夜11 點(diǎn)，而夜班車(chē)11：50發(fā)車(chē)，等柒槿回到宿舍，已經(jīng)是第二天凌晨。因此，她只能利用路上等班車(chē)的50分鐘反復(fù)看舞蹈視頻，一遍一遍地記歌詞。

平時(shí)，成員們必須花時(shí)間獨(dú)立完成舞蹈動(dòng)作的學(xué)習(xí)，周末集體訓(xùn)練時(shí)的練習(xí)重點(diǎn)才是走位。柒槿說(shuō)，她們每次集體訓(xùn)練時(shí)間一般是3個(gè)多小時(shí)，全程由制作人陪同，“如果沒(méi)有達(dá)到制作人想要的效果，我們會(huì)再加練。”

柒槿

頭幾次的集體訓(xùn)練，柒槿對(duì)自己的評(píng)價(jià)是只有“慌亂”。舞蹈零基礎(chǔ)的她一直是靠看網(wǎng)絡(luò)上的舞蹈教學(xué)視頻學(xué)習(xí)的。

剛開(kāi)始排練走位時(shí)，柒槿甚至一時(shí)間根本想不起來(lái)該往哪里走，加上要同步唱歌，一次性記住拼盤(pán)演出時(shí)的四五個(gè)節(jié)目，對(duì)她來(lái)說(shuō)根本就是手忙腳亂。但訓(xùn)練沒(méi)有捷徑，柒槿知道，效果欠佳就只能反復(fù)加練。

第一次正式線下演出的前一天，柒槿和團(tuán)隊(duì)成員從早到晚整整排練了9個(gè)小時(shí)，以至于第二天，柒槿感覺(jué)自己的雙腿都微微發(fā)軟。

上臺(tái)前，柒槿難掩緊張，第一次要面對(duì)這么多粉絲，她生怕做錯(cuò)一個(gè)動(dòng)作或是表情控制不好。好在，最終的演出效果沒(méi)有辜負(fù)成員們的努力。

“其實(shí)大家早已形成肌肉記憶了，只是心理負(fù)擔(dān)重。”柒槿說(shuō)。“膝跳反應(yīng)”的第一場(chǎng)演出十分成功，“不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)你這個(gè)團(tuán)，臺(tái)下粉絲們都會(huì)一直拿熒光棒打call，還有人會(huì)喊你名字、向你招手。”粉絲們的熱情、主動(dòng)讓柒槿無(wú)比開(kāi)心激動(dòng)，直到演出結(jié)束后第二天早上醒來(lái)，她依然亢奮。

“膝跳反應(yīng)”

05 收入有限，

能否長(zhǎng)久生存成了考驗(yàn)

從“素人”搖身變成偶像，柒槿只花了短短三個(gè)月時(shí)間。雖然“地偶”仍屬于一種小眾的偶像文化，但不能否認(rèn)，這種運(yùn)營(yíng)形式給無(wú)數(shù)心懷舞臺(tái)的女孩提供了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。

時(shí)針撥回5月，柒槿在網(wǎng)上刷到“膝跳反應(yīng)”成員招募帖子的那一刻，便喚起了她兒時(shí)想要成為偶像的愿望。柒槿當(dāng)即就把簡(jiǎn)歷和一段唱歌視頻發(fā)到了指定郵箱進(jìn)行報(bào)名。

沒(méi)過(guò)多久，柒槿就接到了簡(jiǎn)歷篩選通過(guò)的通知，順利進(jìn)入面試環(huán)節(jié)。在這個(gè)環(huán)節(jié)，柒槿迎來(lái)了制作人聊天式的發(fā)問(wèn)，“為什么想加入我們？”“你覺(jué)得未來(lái)你能發(fā)展得怎么樣？”……

閑談中，柒槿感受到了制作人的真誠(chéng)和認(rèn)真。“制作人和偶像一樣，大家都是付出不計(jì)回報(bào)。她們會(huì)自掏腰包安排演出、租舞房、買(mǎi)服裝……”柒槿說(shuō)。

“制作人也希望看到我們?cè)谖枧_(tái)上閃閃發(fā)光的樣子。對(duì)于這樣來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，我們都很珍惜，大家總是互相加油。”柒槿說(shuō)。

由于商業(yè)化程度低，國(guó)內(nèi)“地偶”的收入十分有限，主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源除了特典會(huì)外，就只有靠低廉的現(xiàn)場(chǎng)演出門(mén)票收入。不過(guò)，柒槿始終把做“地偶”當(dāng)作興趣愛(ài)好，而不是一份主業(yè)。因此，哪怕沒(méi)有收入也無(wú)妨，她愿意趁尚年輕，為自己的夢(mèng)想付出一些努力。

柒槿

近兩年來(lái)，中國(guó)的“地偶”正在蓬勃生長(zhǎng)。據(jù)專(zhuān)門(mén)整理相關(guān)信息的“‘地偶’相關(guān)揭示板”微博賬號(hào)顯示，截至2023年7月，國(guó)內(nèi)有演出活動(dòng)的“地偶”團(tuán)體為99個(gè)，而在2022年9月，這個(gè)數(shù)字還停留在53個(gè)。不到一年，“地偶”團(tuán)體數(shù)量幾乎翻了一番。其中，北京、上海、廣東、浙江稱(chēng)得上是“地偶”大省，在這些城市，幾乎每個(gè)周末都有“地偶”的線下演出。

然而，從商業(yè)價(jià)值層面上講，“地偶”的發(fā)展環(huán)境并不樂(lè)觀，“為愛(ài)發(fā)電”是圈內(nèi)的普遍現(xiàn)象。

2019年10月19日，湖南本土“地偶”團(tuán)體“透明教室”在長(zhǎng)沙初次亮相。在livehouse里，她們一共表演了12首歌曲。臺(tái)下觀眾近一百人，他們大多是成員的親朋好友，也有一部分是被傳單吸引的路人。

制作人趙北辰站在臺(tái)下，興奮的同時(shí)也抱有一絲擔(dān)憂，她知道，親朋好友不會(huì)次次都來(lái)，那次也的確是“透明教室”演出至今觀眾最多的一次，后來(lái)的大多數(shù)演出，臺(tái)下都只有零星十幾位觀眾。

2021年，“透明教室”登上音樂(lè)綜藝《草莓星球來(lái)的人》的舞臺(tái)，節(jié)目播出后，團(tuán)體獲得了短暫關(guān)注。但這并沒(méi)有帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的改變，來(lái)看演出的人數(shù)沒(méi)有明顯變化。趙北辰并沒(méi)有因此而灰心，她有著做一輩子地偶制作人的決心。這樣的決心對(duì)成員來(lái)說(shuō)也是“強(qiáng)心劑”。

“透明教室”

“透明教室”的成員大多都以偶像為副業(yè)，比起薪酬，她們最擔(dān)心的其實(shí)是團(tuán)體能否長(zhǎng)久地存活下去。沒(méi)有太多經(jīng)濟(jì)回報(bào)是每個(gè)成員加入之初便知道的事情，但她們依然喜歡并享受在舞臺(tái)上的感覺(jué)。

未來(lái)，趙北辰計(jì)劃邀請(qǐng)日本同類(lèi)型的“地偶”來(lái)中國(guó)合作演出，她想要破圈，“希望能有更多沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)地偶的人，能來(lái)觀看一次演出，看看“地偶”有多棒！”

實(shí)習(xí)生 丁思薇 周紫漪

圖片 | 受訪者供圖（頭圖為地偶團(tuán)體“膝跳反應(yīng)”）

文/北京青年報(bào)記者 王婧懿

編輯/張彬

關(guān)鍵詞：