“把這次受損說成‘雪上加霜’那肯定是太輕了。因為它不是‘雪上加霜’，它直接就是一個突然來臨的嚴冬。此前我們基本上在盈虧平衡線上掙扎。但現(xiàn)在面對的問題是，下一步還能不能活下去？”中圖網(wǎng)創(chuàng)始人黃平向南都記者嘆息道。

聯(lián)系到黃平采訪的時候，距離涿州洪災已過了兩周。此時，圖書庫房的清淤工作正在緊張進行。叉車轟然開進庫內(nèi)，將幾百萬冊裹挾著泥沙的泡水書清運出來，不啻為浩大工程。

中圖網(wǎng)倉庫清淤現(xiàn)場。中圖網(wǎng)供圖

(資料圖片)

黃平向南都記者介紹，當前現(xiàn)場清理最核心的有兩件事。第一是盡快聯(lián)系到造紙廠家將泡水書拉走，“不然發(fā)霉了，真的完全成了泥漿，人家就沒法要了。那些東西實質(zhì)上每時每刻都在腐壞。”第二是搶救閣樓庫房里為數(shù)不多的幸存書。這些書雖然沒有被水淹，但在整個環(huán)境里是受潮的，黃平說：“我們希望把它們搶出來。這也是一件很緊急的事情。”

受災：“人扛不過天”

倉庫里的水不到一小時就漲到一米多高，最后淹到三四米

2017年，為了響應“紓解北京非首都功能”的號召，原本位于北京市豐臺區(qū)西南物流中心附近的中圖網(wǎng)庫房遷到了河北省保定涿州市。根據(jù)網(wǎng)絡上的資料，涿州市匯聚了近百家出版社及出版商中盤的庫房，2021年數(shù)據(jù)顯示，此地圖書品類年吞吐量達200億碼洋，占據(jù)當年全國圖書零售市場規(guī)模的20%，為華北地區(qū)圖書物流重鎮(zhèn)。

然而由于地勢低洼，8月1日因臺風“杜蘇芮”殘余環(huán)流北上引發(fā)的華北極端降水中，涿州市大批圖書庫房被淹，書山傾圮，泛濫成海，整個行業(yè)面臨“滅頂之災”。

“所有圖書庫房最核心的考慮都是防火，我們以前想買保險，考慮的也不是防水，而是防火。我們對防火的重視程度是高于對防水的重視程度的。”回憶起暴雨前的預警，黃平告訴南都記者。

雖然有朋友勸他沙袋都不用買，這個地方一般來講不會發(fā)生水災，但在暴雨來臨之前，黃平還是勤勤懇懇地做了預案。他組織庫房員工將低處的圖書往高處搬運，同時訂購了沙袋、抽水機、發(fā)電機。在黃平的計劃中，圍在倉庫外的沙袋將是對洪水的第一層防護，如果沙袋攔不住，就在倉庫里挖個坑，水泵放在坑里，水進來多少就往外排多少。

然而8月1日的涿州暴雨超乎眾人想象。通往園區(qū)的道路被淹沒，訂購的抽水機和發(fā)電機送不過來。倉庫里的水不到一小時就漲到一米多高。工作人員被迫退回辦公樓里，很快辦公樓也成為水中孤島。黃平說:“預案都做了，但最后水淹到三四米。唯獨往上搬的起作用了。”但是沒人能精準預測倉庫會被水淹沒，即便科學也無法辦到。

正如黃平所言：“在某些時候，真的人是扛不過天的。”

搶救：“盡人事聽天命”

叉車進場，擺開陣仗，開始大面積清淤

8月1日晚，困于洪水的中圖網(wǎng)員工在網(wǎng)上發(fā)出求救信息，剛從外地趕回北京的黃平心急火燎地驅(qū)車前往涿州。他從京雄高速進入涿州，前方視野模糊，雨簾厚重，鋼珠般的雨點噼里啪啦砸到擋風玻璃上。黃平回憶說：“我在北方生活了快30年，從來沒有遇到過那樣的瓢潑大雨。真的是百年一遇。”

一路打著雙閃，平時幾十分鐘的路程開了兩個多小時。到了涿州，當務之急是救人。8月2日早9點前，全部被困人員安全轉(zhuǎn)移，黃平心里的石頭才落了地。

后來，這場洪災被中圖網(wǎng)官方微博定義為“25年來遭遇的最具毀滅性的損失和打擊”。看著眼前的滿目瘡痍，一些圖書庫房業(yè)主忍不住失聲痛哭。但被問及當時的心情，黃平卻出人意料地說：“實實在在我還蠻開心的。因為之前我得到一個消息，倉庫淹了將近4米。因為我的閣樓貨架一共是4.8米高，我想，二層閣樓貨架等于全淹了。但現(xiàn)場情況比料想的要好一點。”

原來，中圖網(wǎng)的庫房比園區(qū)門口的地面高了五六十厘米，在有限的閣樓貨架上，二層書架的上邊部分和三層貨架上的圖書沒有被淹到，這些少量的“幸存書”為黃平和中圖網(wǎng)保留了“星星之火”。

“我個人的人生觀點就是這樣，盡人事聽天命。我該工作工作，該面對面對，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。”在危機時刻，這位民營企業(yè)家表現(xiàn)出令人敬佩的樂觀。他安慰倍感受挫的團隊，“咱們?nèi)硕荚冢€有幸存書可以搶救，現(xiàn)在還有這么多人支持，后面一定能東山再起！”

8月9日，洪水退去，工作人員得以進入庫房。滿倉被沖下貨架、散落在地的泡水書令人痛心。叉車進場，擺開陣仗，開始大面積清淤。

黃平（右一）在清淤現(xiàn)場。 中圖網(wǎng)供圖

發(fā)泡的圖書增加了很多重量，因為水流裹挾圖書帶來的沖擊，閣樓貨架本身也已嚴重變形，人再上去就有坍塌風險。而幸存書恰恰位于閣樓貨架，這讓搶救幸存書的工作一時無法開展。

除了現(xiàn)場清淤，同樣重要的是生產(chǎn)自救。8月2日晚，中圖網(wǎng)緊急推出中圖網(wǎng)加油包，8月3日晚上線加油包（文創(chuàng)版）。由于庫房內(nèi)的文創(chuàng)已悉數(shù)被淹，加油包里的文創(chuàng)及包裝均需重新生產(chǎn)，庫房也需要重新修整，兩款加油包采用的都是預售方式，團購價為每個99元。

“這兩個加油包我們的預訂已經(jīng)有很多了，我們得加緊生產(chǎn)。但涿州園這個庫房目前是用不上的，這也是關系到我們未來怎么生存的大事。”黃平說。他在附近找了一個臨時庫房，用以未來存放文創(chuàng)和幸存書。庫房里目前沒有網(wǎng)絡，電也才剛剛拉好。

“有好心的朋友幫忙，說他那里有庫房給我免費用，還能提供幾間宿舍給員工。但我這兒庫房里人比較多，而且在這邊各個方面都要便利些。”黃平告訴南都記者。

員工在整理從清淤現(xiàn)場清理出來的書籍。 中圖網(wǎng)供圖

尾貨：“真的不是那么珍貴”

“但對我們自己來說，它是我們的命根子。”

中圖網(wǎng)成立于1998年，最開始，黃平經(jīng)營的也是普通的圖書電商網(wǎng)站。21世紀的前十年，當當、卓越亞馬遜、京東等電商巨鱷之間的激烈競爭，嚴重擠壓了小網(wǎng)站的生存空間。黃平被迫另辟蹊徑，轉(zhuǎn)戰(zhàn)少有人問津的圖書尾貨市場。

在書友當中，中圖網(wǎng)被稱為圖書界的“奧特萊斯”，是目前國內(nèi)惟一較大規(guī)模的經(jīng)營圖書尾貨的電商網(wǎng)站，以銷售精選的、近20年出版的出版社尾貨圖書為主要特色，售價2-5折，且包含老版書、稀缺書。中圖網(wǎng)的擁躉大抵是資深的愛書人。

做尾貨生意，是一個“披沙揀金”的過程。“我們把出版社倉庫里的，好多人可能認為是垃圾的東西挑選出來，實際上它是有價值的，而且對某些人來說是有很好的價值的。”黃平告訴南都記者。

這個行業(yè)比較辛苦，也不那么體面。有人覺得做圖書尾貨就是做特價書，很低端。但黃平不以為然。“我們是把特價書里相對好一點的東西幫淘書人先淘一遍，然后他從我們這里再去淘一遍。”黃平基本上等同于用現(xiàn)款拿貨，因此庫房里損失了多少圖書，就意味損失了多少真金白銀。“我做特價書的成本相對高一些，因為我需要選品。”黃平向南都記者解釋道。“比如，某個出版社會說，這些書你全部拿走是一個價格，你去選是另外一個高點的價格。我歷來都是選，而不是全部拿走。我寧可稍微價格高一些，也要選好東西。”

在黃平看來，做這一行最重要的是很強的選品能力，花現(xiàn)款買一個東西，買來賣不出去，豈不砸到自己手上?黃平向南都記者強調(diào)說：“中圖網(wǎng)有一支令我自豪的選品隊伍。”

此次受災，讓許多讀者第一次得知了中圖網(wǎng)的存在。大量網(wǎng)友在網(wǎng)絡上留言，為洪水中被泡的老版書、絕版書扼腕嘆息。但黃平想要澄清大眾的一個誤解。“當我們說絕版書、稀缺書時，一定要跟大家解釋清楚，中圖網(wǎng)的書并不是一本本多么珍貴。中圖網(wǎng)本質(zhì)上做的圖書尾貨的工作，主要銷售過去兩年到二十年之間的尾貨當中相對優(yōu)質(zhì)的圖書。”

“對大眾來說，這些書它真的不是那么的稀缺。但對我們自己來說，它是我們的命根子。這么些年，能夠活下來的，主要做圖書買賣的網(wǎng)上書店，除了那些巨大的平臺之外，真的只有我們了。”黃平告訴南都記者。　　

互助：一夜翻紅成為頂流

預計中圖網(wǎng)加油包銷售額已超2000萬元

8月2日晚，中圖網(wǎng)官方微博發(fā)文稱：“就在幾天前，我們還因今年業(yè)績嚴重下滑，為如何少花費又能夠宣傳到位而傷腦筋，希望能弄出點‘聲響’被大家看到。沒想到這次聲響是大了，卻是以這樣令人揪心的理由，真的很黑色幽默。”

從庫房被淹到奮力自救，在涿州暴雨中，中圖網(wǎng)的一舉一動都牽動人心。

8月4日下午，一臉疲憊的黃平出現(xiàn)在淘寶中圖網(wǎng)的直播間里，與網(wǎng)友們交流庫房被淹、生產(chǎn)自救等情況，同時為加油包帶貨。這是他人生的第一次直播。由于前一天有一個必須參加的會，黃平自覺沒有為這場直播做好準備。可直播效果出人意料的好，因為淘寶平臺推流，直播間里有超過10萬人觀看，讀者們熱情高漲，句句留言鼓舞斗志，黃平幾度哽咽。

“我對做直播信心不足。向人推薦書是很個性化的事情，我甚至覺得，你是要認真讀過這本書才好推薦的。”回憶他的首場直播秀，黃平這樣告訴南都記者。在當前的形勢下，直播已成為圖書行業(yè)最重要的銷售渠道。黃平坦言，下場直播實在分身乏術(shù)。但他也承認，“只有直播這個渠道對于整個圖書銷售渠道來說是增長的，其他都是下滑的。這一塊我們公司是要抓住，要努力去做的。也許我們應該組建直播團隊，由其他能夠?qū)Ｐ闹轮镜赝扑]書的人去做。不見得我自己會去做直播，但我會去參與直播這方面的工作。”

社會各方也紛紛伸來援助之手，守望相助、共克時艱。加油包一俟推出，包括羅永浩、林依輪等在內(nèi)的許多頭部博主在直播間中為中圖網(wǎng)免費帶貨，文化大V羅翔也在微信公眾號上頭條轉(zhuǎn)發(fā)加油包的購買信息。網(wǎng)友更是群情沸騰，天南海北的愛書人匯聚成一股磅礴之力，從洪水中托舉起即將傾覆的書業(yè)大船。

中圖網(wǎng)一夜翻紅，成為頂流。由于銷售太過火爆，中圖網(wǎng)的網(wǎng)站一度宕機。

“我希望有機會對主動幫助我們的這些個人、機構(gòu)、媒體道謝。”黃平告訴南都記者，“包括羅永浩、俞敏洪的團隊，他們都是主動來幫助我們的。羅翔老師幫我們轉(zhuǎn)發(fā)加油包。”黃平還借機和新東方創(chuàng)始人俞敏洪加上了微信。他笑道：“現(xiàn)在最重要的倒不是想讓他幫我?guī)ж洠窍胂蛩埥膛龅竭@樣的困難，今后我該怎么走?我希望得到他的指點。真的，我非常珍惜這個機會。”

中圖網(wǎng)網(wǎng)站數(shù)據(jù)顯示，截至記者發(fā)稿，中圖網(wǎng)加油包已售出142767套，加油包（文創(chuàng)版）已售出28723套。預計中圖網(wǎng)加油包的銷售額已超過2000萬元。這筆錢，足以讓一個瀕危的企業(yè)回血。

而對黃平來說，加油包賺取利潤是一方面，更重要的一方面在于團隊信心的重建。“要不然，我們100多個人，我們沒有東西賣了，沒有收入了，這個公司又沒有除了書以外的其他積蓄，這個企業(yè)還要怎么干下去呀?”

有了加油包，至少當下是有活干的。公司有了收入，也有了知名度，黃平和他的團隊就還有信心重整旗鼓，他說：“希望在這次熱點過后，我們還能努力做到以前的經(jīng)營規(guī)模，這樣所有的人就還能在中圖網(wǎng)繼續(xù)工作下去。”

未來：這個行業(yè)需要吸引更多人才

“因為我們熱愛，所以付出了可能超出常人的努力”

圖書行業(yè)的不景氣，早已不是一朝一夕之事。據(jù)北京開卷發(fā)布的《2022年圖書零售市場年度報告》，2022年圖書零售市場較2021年同比下降11.77%。從不同渠道零售圖書市場看，實體店渠道零售圖書碼洋同比下降37.22%，平臺電商同比下降16.06%，唯有短視頻電商實現(xiàn)正增長。

一場暴雨，不僅讓環(huán)京的圖書產(chǎn)業(yè)鏈浮出水面，也再次讓世人目睹做書人的生存之艱。

“這個行業(yè)從業(yè)人員很多，但是資本規(guī)模相對較小。除了國有企業(yè)之外，民營的絕大部分從業(yè)者都是小本經(jīng)營。圖書行業(yè)有很多人真的不是為了賺錢，就是因為喜歡來做的。從某種角度來說，它就是情懷。”黃平說。

但黃平并不喜歡說“情懷”這個詞，他覺得作為從業(yè)者，這樣說顯得有些矯情。他甚至特別叮囑南都記者，圖書行業(yè)的“慘”，也是不要多說的。因為不僅書業(yè)，許多行業(yè)都面臨經(jīng)營困境。如果特別強調(diào)書業(yè)的“慘”，會讓人才望而卻步，沒有人才，行業(yè)也就無法更好地發(fā)展。

“其實這個行業(yè)也不是那么慘。”說到這里，黃平再次展現(xiàn)了他的樂觀主義精神，這種精神讓雨后陰霾的天空也變得敞亮起來。他笑道：“基本上我們還是能夠收支平衡的，好多年我們還是能夠有一點點結(jié)余的，所以我們的倉庫還是能夠越做越大的。因為我們熱愛，所以我們的確付出了可能超出常人的努力，但因為你喜歡，也不覺得那么苦嘛。”

采寫：南都記者 黃茜

關鍵詞：