打我記事起，沒(méi)有哪一首流行歌曲像《羅剎海市》引起如此大的反響。大街小巷傳唱的歌很多，如《水手》《心太軟》《月亮惹的禍》《大海》《雙節(jié)棍》《2002年的第一場(chǎng)雪》等，但一首歌的詞能引起雪崩一樣的議論，三十年來(lái)只有《羅剎海市》。

先把部分歌詞摘錄如下：

【資料圖】

“羅剎國(guó)向東兩萬(wàn)六千里，過(guò)七沖越焦海三村的黃泥地，只為那一條一丘河，河水流過(guò)茍茍營(yíng)，茍茍營(yíng)當(dāng)家的叉桿兒?jiǎn)咀黢R戶，十里花場(chǎng)有渾名，她兩耳傍肩三孔鼻，未曾開(kāi)言先轉(zhuǎn)腚，每一日蹲窩里把蛋來(lái)臥，老粉嘴多半輩兒以為自己是只雞，那馬戶不知道他是一頭驢，那又鳥(niǎo)不知道他是一只雞，勾欄從來(lái)扮高雅，自古公公好威名……”

不少人是索隱派，像索隱《紅樓夢(mèng)》和《圍城》一樣，將歌詞中的藝術(shù)形象與現(xiàn)實(shí)人物一一對(duì)應(yīng)，認(rèn)為刀郎臥薪嘗膽，為曾經(jīng)受過(guò)的委屈舉起了復(fù)仇的匕首和投槍。我認(rèn)為這看低了刀郎。

一

有一種觀點(diǎn)，說(shuō)搖滾樂(lè)負(fù)責(zé)批判，而流行樂(lè)歌唱青春愛(ài)情，形成這種印象，是由于流行音樂(lè)具有深刻思想和批判精神的歌曲太少，但并不是沒(méi)有。我愛(ài)聽(tīng)的歌曲里面，就有鄭智化的《大國(guó)民》、李壽全的《未來(lái)的未來(lái)》、羅大佑的《現(xiàn)象七十二變》《亞細(xì)亞的孤兒》《未來(lái)的主人翁》《皇后大道東》《鹿港小鎮(zhèn)》等。當(dāng)然有人會(huì)糾正我，說(shuō)羅大佑早期的歌曲也是搖滾，好東西總不能都給了搖滾樂(lè)啊。

以我業(yè)余的看法，《羅剎海市》從中國(guó)古典小說(shuō)和地方小調(diào)中汲取養(yǎng)分，接續(xù)了羅大佑們幾乎失傳的批判性流行音樂(lè)的傳統(tǒng)，只不過(guò)更文學(xué)，更含蓄，更晦澀難解。批判和晦澀都是對(duì)當(dāng)下的描摹，具有多重解讀的價(jià)值。至于對(duì)個(gè)人的攻擊，我認(rèn)為介于“草色遙看近卻無(wú)”之間，畢竟有太多的文學(xué)經(jīng)典，本意是個(gè)人意氣，結(jié)果卻成了大師作品。若有若無(wú)的神秘感，使這首歌成了一個(gè)罕見(jiàn)的文化事件。

上中學(xué)的時(shí)候語(yǔ)文老師講，批判是直接批評(píng)和否定，而諷刺是含蓄的批評(píng)和否定，我覺(jué)得有點(diǎn)教條了，諷刺是手段，批判是精神，二者沒(méi)法揮刀分開(kāi)。當(dāng)然也有一些純諷刺的文學(xué)，比如魯迅先生的《教授雜詠四首》：

“作法不自斃，悠然過(guò)四十。何妨賭肥頭，抵擋辯證法?？蓱z織女星，化為馬郎婦。烏鵲疑不來(lái)，迢迢牛奶路。世界有文學(xué)，少女多豐臀。雞湯代豬肉，北新遂掩門。名人選小說(shuō)，入線云有限。雖有望遠(yuǎn)鏡，無(wú)奈近視眼?！?/p>

為戲謔四個(gè)作家教授的游戲之作，就是罵著玩。

《羅剎海市》對(duì)顛倒黑白的世道的批判精神是嚴(yán)肅的，和《竇娥冤》的“天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜蹠顏淵？為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來(lái)也這般順?biāo)拼！敝苯娱_(kāi)罵暗通款曲。當(dāng)然《羅剎海市》諷刺的手法又極盡戲謔之能，有通俗藝術(shù)的詼諧，這會(huì)讓《羅剎海市》在中國(guó)的諷刺文學(xué)中占有一席之地。

二

我寫這篇小文的目的，倒不是評(píng)價(jià)《羅剎海市》的，而是借它鉤沉一些我喜歡的諷刺詩(shī)歌?！逗Ｊ小返奈膶W(xué)源頭來(lái)自《聊齋志異》，它的吟唱形式源于地方小調(diào)，也就是民歌民謠，那我們就從古代的“小調(diào)”說(shuō)起。

時(shí)間來(lái)到元朝，那是個(gè)兵荒馬亂的年頭，科舉制度被廢止，讀書人和民間藝人不得不抱團(tuán)取暖，高雅的唐詩(shī)宋詞也難得地和民間小調(diào)“走向共和”。于是元朝沒(méi)出太多高雅的文學(xué)作品，而民間文藝的藝術(shù)性卻得到了迅猛發(fā)展，這和《三國(guó)演義》《水滸》的誕生過(guò)程相似，當(dāng)腹中錦繡的文人參與了民間文藝，經(jīng)典往往就產(chǎn)生了。

元曲民謠都特別擅長(zhǎng)罵人，罵得生動(dòng)，罵得酣暢，既有知識(shí)分子的文筆，又有江湖人物的悍勇，文壇大哥關(guān)漢卿的散曲《不伏老》是當(dāng)時(shí)頂尖的“流行歌曲”。

“我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽(yáng)花，攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋、會(huì)蹴踘、會(huì)打圍、會(huì)插科、會(huì)歌舞、會(huì)吹彈、會(huì)咽作、會(huì)吟詩(shī)、會(huì)雙陸。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休?！?/p>

走的就是大街上拍著胸脯罵街的路線，江湖氣十足。

而無(wú)名氏做的一首民間流行歌曲《醉太平·譏貪小利者》，更是罵人的藝術(shù)高峰：“奪泥燕口，削鐵針頭，刮金佛面細(xì)搜求，無(wú)中覓有。鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉，蚊子腹內(nèi)刳脂油。虧老先生下手。”

這首歌的另一個(gè)版本是：“鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉。蚊子腹內(nèi)刳脂油，虧老先生下手！”都?jí)驌p的。

元朝還有一首諷刺歌曲叫《梧葉兒·嘲貪漢》，作者仍然無(wú)名無(wú)姓，作者佚名，我從小以為“佚名”老師是個(gè)無(wú)所不能的高產(chǎn)作家。歌詞這么寫：

“一粒米針穿著吃，一文錢剪截充，但開(kāi)口昧神靈?？磧号玢暷嘌啵瑦?ài)錢財(cái)似競(jìng)血蠅。無(wú)明夜攢金銀，都做充饑畫餅?！?/p>

這是純粹的民間罵人，刻薄入骨，卻又文采盎然，非一般老百姓所能為。當(dāng)然元朝也不都是罵街，張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》就是深沉大氣之作，邁入了“興，百姓苦；亡，百姓苦”的高級(jí)罵街層次。

這種諷刺性民歌不是元朝獨(dú)創(chuàng)，它有很“?！钡膸煶?，《詩(shī)經(jīng)》里的“風(fēng)”部，是我國(guó)最早的民歌集子，他們其實(shí)是有節(jié)拍和調(diào)子的民歌歌詞，其中就包括《魏風(fēng)·碩鼠》等諷刺詩(shī)。所以諷刺詩(shī)歌一直是文學(xué)史上的一個(gè)門類，相當(dāng)于類型文學(xué)，這也讓元曲在中國(guó)文學(xué)史上占了一個(gè)山頭，有自己的座次。如曹雪芹的“西江月·批寶玉二首”：

“縱然生得好皮囊，腹內(nèi)原來(lái)草莽。”

我也讀出了元曲的味兒。

說(shuō)到諷刺，興頭來(lái)了，蕩開(kāi)一個(gè)閑筆，《金瓶梅》是明朝中后期作品，那時(shí)候市民社會(huì)繁盛，普通老百姓也喜歡讀小說(shuō)，《金瓶梅》大致可類比為明朝的《廢都》，屬于當(dāng)時(shí)就很受市民歡迎的流行小說(shuō)。

《金瓶梅》的諷刺藝術(shù)經(jīng)常令我拍案叫絕，如西門慶死后，潘金蓮、春梅和陳敬濟(jì)偷情被發(fā)現(xiàn)，遭到月娘訓(xùn)斥，兩人借酒澆愁，這時(shí)媒婆薛嫂受陳敬濟(jì)所托來(lái)傳信，文中寫道：

“春梅因見(jiàn)階下兩只犬兒交戀在一處，說(shuō)道：‘畜生尚有如此之樂(lè)，何況人而反不如此乎？’正飲酒，只見(jiàn)薛嫂兒來(lái)到，向金蓮道個(gè)萬(wàn)福，又與春梅拜了拜，笑道：‘你娘兒們好受用。’因觀二犬戀在一處，又笑道：‘你家好祥瑞，你娘兒每看著怎不解悶！’”

我從未見(jiàn)用祥瑞二字如此精妙者，薛嫂堪稱諷刺的語(yǔ)言大師。

以上諷刺文學(xué)很下里巴人，參與創(chuàng)作的知識(shí)分子也得加上“落魄”二字。那么從元朝向上漫溯，諷刺詩(shī)又是另一番樣子呢？

花蕊夫人是五代十國(guó)時(shí)期后蜀孟昶的妃子，后蜀降宋后，趙匡胤早聽(tīng)說(shuō)花蕊夫人詩(shī)名，命她作詩(shī)，花蕊夫人立就一首《述國(guó)亡詩(shī)》：

“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知。十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒?！?/p>

此詩(shī)一出，諷刺力度太大，一舉扭轉(zhuǎn)了“紅顏禍水”的男權(quán)謬論，千年以后，仍然被不斷引用，甚至走出國(guó)門，黑了一把遙遠(yuǎn)的莫斯科。宋亡之際，李清照一首“至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東”，和花蕊夫人交相輝映，雙峰并峙，穩(wěn)坐女詩(shī)人諷刺詩(shī)前兩把交椅。

當(dāng)然宋朝最有名的諷刺詩(shī)，可能是蘇軾的《洗兒詩(shī)》：

“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?！?/p>

對(duì)于這首詩(shī)，歷史上的解讀一般是抒發(fā)了作者內(nèi)心的郁憤，和對(duì)愚蠢的滿朝公卿的諷刺云云，在我這個(gè)出生于中原鄉(xiāng)村的小子看來(lái)，以上解讀皆不過(guò)癮。大聲誦讀幾遍即知，被貶謫的蘇東坡大雅大俗，用文學(xué)的載體破口大罵，這首詩(shī)的靈魂在于用上了倫理梗，用東京汴梁話翻譯一下只需四個(gè)字：“我是恁爹！”作為濮陽(yáng)人，我對(duì)開(kāi)封的街頭還是了解的。

東坡先生罵貪官不罵皇帝，有人不怕，當(dāng)趙家人從汴梁搬到臨安，在西子懷抱里治療創(chuàng)傷的時(shí)候，林升寫了一首《題臨安邸》：

“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州?！?/p>

這首諷刺詩(shī)差點(diǎn)把官家羞殺于深宮之中。

千年之后，馬君武寫下一首《哀沈陽(yáng)》：

“趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴蝶正當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽(yáng)?！?/p>

這首詩(shī)風(fēng)靡一時(shí)，把張學(xué)良釘恥辱柱下不來(lái)了，直到九十多歲時(shí)，張學(xué)良口述回憶錄中還說(shuō)：“這首詩(shī)我最恨了，我張學(xué)良如有賣國(guó)的行為，你們就是將我的頭顱割下我也是情愿的。”這就是諷刺詩(shī)的力量。

馬君武這首詩(shī)，模仿的是李商隱的一首諷刺詩(shī)，他的《北齊二首》構(gòu)思之巧和諷刺之深，令人驚心動(dòng)魄。

第一首：

“一笑相傾國(guó)便亡，何勞荊棘始堪傷。小憐玉體橫陳夜，已報(bào)周師入晉陽(yáng)?！?/p>

第二首：

“巧笑知堪敵萬(wàn)幾，傾城最在著戎衣。晉陽(yáng)已陷休回顧，更請(qǐng)君王獵一圍。”

一邊是玉體橫陳，一邊是敵軍入城，用上了蒙太奇的李商隱，詩(shī)才的確深不可測(cè)。

唐朝詩(shī)人白居易以諷喻詩(shī)著名，他的《賣炭翁》之類詩(shī)歌不是諷刺，那簡(jiǎn)直是指著朝廷的鼻子開(kāi)罵，如《秦中吟·江南旱》：

“意氣驕滿路，鞍馬光照塵。借問(wèn)何為者，人稱是內(nèi)臣……食飽心自若，酒酣氣益振。是歲江南旱，衢州人食人。”

還有杜甫的三首絕句：

“前年渝州殺刺史，今年開(kāi)州殺刺史。群盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子……殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中?！?/p>

這等“筆力橫絕”，擊鼓痛罵，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)諷刺詩(shī)所能承載。李白諷刺詩(shī)不算多，《嘲魯儒》是諷刺儒家讀書人的杰作，僅以此詩(shī)，李白就是打倒孔家店的先行者。整個(gè)唐朝諷刺詩(shī)歌，氣象縱橫，尺度也非后世所能及。白杜詩(shī)在前，我原想多說(shuō)幾句劉禹錫的《玄都觀桃花》和《再游玄都觀》，已索然無(wú)味，就此罷筆。

最后補(bǔ)一句近代的諷刺詩(shī)歌，魯迅先生是當(dāng)仁不讓，他的格律詩(shī)水平之高，百年來(lái)二三子，其中諷刺詩(shī)真是信手拈來(lái)，例不虛發(fā)，《贈(zèng)鄔其山》諷刺統(tǒng)治階層：

“廿年居上海，每日見(jiàn)中華。有病不求藥，無(wú)聊才讀書。一闊臉就變，所砍頭漸多。忽而又下野，南無(wú)阿彌陀?！?/p>

《剝崔顥黃鶴樓詩(shī)吊大學(xué)生》諷刺日軍逼近北平時(shí)的國(guó)民政府：

“闊人已騎文化去，此地空余文化城。文化一去不復(fù)返，古城千載冷清清。專車隊(duì)隊(duì)前門站，晦氣重重大學(xué)生。日薄榆關(guān)何處抗，煙花場(chǎng)上沒(méi)人驚。”

近代另一位舊體詩(shī)的大師是陳寅恪先生，他在1930年寫下《閱報(bào)戲作》之一：

“弦箭文章苦未休，權(quán)門奔走喘吳牛。自由共道文人筆，最是文人不自由?！?/p>

諷刺當(dāng)時(shí)的文人爭(zhēng)名逐利，尚屬直抒胸臆。到了《憶故居》，寫：

“渺渺鐘聲出遠(yuǎn)方，依依林影萬(wàn)鴉藏。一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)?！?/p>

后兩句當(dāng)然是名句，而前兩句巧妙的諷刺意境，更令人揣摩再三，嘆為觀止。陳寅恪先生還有一首詩(shī)很好，以民間藝人自許：

“一抹紅墻隔死生，百年悲恨總難平。我近負(fù)得盲翁鼓，說(shuō)盡人間未了情?！边@首詩(shī)中的“盲翁”來(lái)源于南宋陸游的一首詩(shī)，“斜陽(yáng)古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。死后是非誰(shuí)管得？滿村聽(tīng)說(shuō)蔡中郎?！?/p>

用這首講民間說(shuō)書藝人的詩(shī)，來(lái)結(jié)束《羅剎海市》的題目，蠻合適?！读_剎海市》在中國(guó)諷刺詩(shī)歌藝術(shù)之林，也能找到自己的座席，了不起。

關(guān)鍵詞：