□高凱明

(相關(guān)資料圖)

“風叩門環(huán)聲帶香，月灑屋檐院生霜。”兒時寫過一首小詩，眼下還能記住的，只有這兩句了。后句講的是晚上讀古詩時產(chǎn)生的感覺，前句則與大舅和外公有關(guān)。

記憶中，春天的和風，夏季的涼風，都會在第一時間來小北門報到。風來的標志是大門上扣環(huán)發(fā)出的“嘩啦嘩啦”的聲響。童年對風的感覺尤其敏感，連風越過小河攜帶的濕潤，穿過槐樹林夾帶的花香，掠過桃樹林裹帶的桃甜，都能分辨得一清二楚。

在裹帶著鮮桃香甜味的風中，大舅的身影翩翩而至。大舅腳踏單車，右手托舉著裝滿桃子的草帽，左手向外伸直，以保持單車在沙土小路上行走平衡。大舅喜歡在有行人的時候來個大撒把，那時他還年輕。

小北門與桃樹林是連在一起的，我們雖身居桃源，卻只有等大舅到來才能品嘗桃子的鮮美。大舅叫孫叢芬，名字有些女性化，人卻虎虎生威。他是一名獸醫(yī)，每月的工資少得可憐，但為了滿足我和伙伴們，從不顯露囊中羞澀。吃著又大又甜的桃子，大舅會給我們講解唐詩宋詞的故事……

眼下，在故鄉(xiāng)邑城，八十多歲的大舅，又同我們幾個從小北門走出來的七十多歲的伙伴相聚一起，同誦《京口北固亭懷古》，感覺恍若隔世。

在當時，盡管我們能把這首“千古江山”背得滾瓜爛熟，對詞的內(nèi)涵卻是一頭霧水。我們常常將“廉頗老矣”讀成“廉頗老爺”，并調(diào)侃廉頗是親老爺還是外老爺？

故鄉(xiāng)人習慣稱祖父為親老爺，外公為外老爺。而在我的記憶里，我只有外老爺。因為還在我出生的十多年前，親老爺就去世了。

外公名叫孫玉純，是一位馴鷹的漁夫。外公和祖父一樣，都是一米九以上的大個子。外公一生娶過兩個老婆，生了五個女兒和一個兒子，而這個兒子僅在世上停留了六年便匆匆離去。我小時候但凡不聽話，調(diào)皮搗蛋，別人就會罵我沒舅（救）。沒有舅舅是我一生憾事。

我母親是第一個外婆生的。其余四個姨媽是第二個外婆生的。外公病重時，才想到要過繼一個兒子傳承香火。這是故鄉(xiāng)的老規(guī)矩。孫玉馨外公是我外公近門的一個兄弟，他原在濟南工作，在外公有病期間，他正好帶全家回老家落戶。就這樣，他把二兒子叢芳過繼給外公當兒子。

小北門是生我養(yǎng)我的地方，所以我的閑章曰“小北門老三”。印象里，當外公那高大的身影穿過洋槐林，第一次踏進小北門時，院子里便有了一股很濃的槐花香味。槐花綻放的季節(jié)，天還是涼的，但外公好像沒有感覺到。他來到水缸邊，舀了一瓢涼水一飲而盡，之后抖了一下肩上的漁網(wǎng)，拉著我的小手，來到了小河邊。在撒網(wǎng)時，河風吹亂了外公滿頭的白發(fā)，也把他高大的形象永久地吹進了我童年的記憶里。

在廣州，有天夜里，我夢見身背漁網(wǎng)的外公突然出現(xiàn)在我眼前，他肩上還立著一只魚鷹。大門上的扣環(huán)沒有發(fā)出聲音呀，他是什么時候進來的？我驚醒了，窗外月色如洗。返回搜狐，查看更多

關(guān)鍵詞：