【單向歷】8 月 29 日,宜憶往昔
自戕前,三島由紀夫曾與他的英譯本譯者約翰·貝斯特進行了一次談話,這也是他離世前接受的最后一次采訪。
(資料圖片僅供參考)
對談中,三島借談論作品隱晦地宣告自己的死亡:“我的小說從始至終皆與死亡相關。”
因體弱而自卑的童年,被壓抑的性向,在世俗與自由間焦灼地彳亍,對三島來說,生無可戀,死便成為唯一可見的暴烈的至美。
三島由紀夫
三島出生于東京一個沒落的貴族家庭,而他在出生不到兩個月就離開了父母,被送到祖母夏子身邊。
出身顯貴的夏子無法接受落魄的生活,便將希望和怨恨統統施加到孫子身上。她對三島的管教傳統而嚴厲,三島終日被禁錮在臥房里,不被允許出門玩樂。
在極具自傳性的首作《假面的告白》中,三島寫下這段童年時光帶給他的最初自我認知:“你不是人。你的身體是無法與人交際的。你不是人,而是一種奇妙的悲哀的生物。”
三島的母親因為不認同夏子的教育方式,將十二歲的三島重新帶回身邊。然而才離開了祖母病氣繚繞的臥室,三島又走進了父親的“軍訓營”。崇尚陽剛的父親見不得三島瘦弱的身板和在祖母那養成的陰郁氣質,又以無條件的父權逼迫三島成為理想的兒子。
三島十六歲時就已經在雜志上發表文章,嶄露出非一般的文學天賦。但在父親的指示下,他只能放棄向往的文學系,學習法律。
三島由紀夫
帶著平靜的假面,三島做出一個個自己并不想要的選擇。他通過了日本財政機關大藏省的考試,與一個家境不錯,“不比丈夫高”,“能照顧公婆”的女性結婚。
只有在他的筆下,才能窺見一絲假面下崩裂的真相:“春天來了,我平靜的外表下聚積著瘋狂的焦躁。”
單向歷 2023·經典款
現已上市,購買請點
單向歷 衍生周邊
拼貼詩盲盒
↓ 點擊直達購買 ↓
單向歷 靈感提示詞
激活大腦通路
↓ 點擊直達購買 ↓ 返回搜狐,查看更多
關鍵詞:
相關文章
精彩推送
胡歌深夜曬大胡子照,發文稱對不起好多人:希望對得起短暫一生
8月29日凌晨,胡歌發文稱:“我盡量我盡量我盡量保持冷靜我對不起好多
