今天，Sir只想推薦一部6分作品。

你沒看錯。

(資料圖片僅供參考)

6分，即便在院線國產片里，也是“低人一等”的存在，國片開分沒個7分，都不好意思對外說。

但有時候，評分，卻會讓你錯失真正的電影。

別說Sir危言聳聽。

一些大師的作品，比如戈達爾，如果沒了“大師”之名，拿到今天放，豆瓣恐怕也難上7分。

更何況。

今天我們要聊的，暫時，還沒拿到“大師”的名頭。

《盛夏》《彼德諾夫流感》導演基里爾·謝列布連尼科夫的新作：

柴可夫斯基的妻子

Жена Чайковского

柴可夫斯基？

聊音樂？

別急著劃走。

我們不聊音樂，也不聊音樂史，這次，只聊影像，只聊“女人”。

順便看看。

一部真正的電影。

為何在這個時代，被“短視頻”殺個片甲不留。

01

“同妻”勸退片

怎么形容這部電影呢？也許只用一個片段就行。

海報上的那場戲。

安東尼娜（阿麗奧娜·米哈伊羅瓦 飾）拒絕與丈夫柴可夫斯基（奧丁·蘭德·拜倫 飾）離婚，柴可夫斯基唯一一次如此溫柔地將女人的黑色面紗拉下。

這是全片里，夫妻二人最親密的時刻。

而女人享受著與丈夫此時的親昵，并在他的耳邊又訴衷腸。

沒有你我活不下去

似乎丈夫也想以吻報以她對自己多年忠誠的愛意。

可，嘴唇微張。

即將要吻上妻子時，他溫暖的嘴唇，說出了一個冰冷的詞語：

賤人。

女人，笑了。

什么樣的女人會有這樣的反應？

一個深愛著的，卻又心如死灰的女人。

在歷史上。

關于安東尼娜·米柳科娃的記載并不多，在歷史記載里，我們只知道她是他的一名學生，與他的結合，更多的是安東尼娜的一種“舔狗”行為。

△ 37歲的柴可夫斯基與安東尼娜·米柳科娃婚后的照片

而電影里。

前半段則花了很長的篇幅在敘述她熱烈的愛。

比如第一次見到柴可夫斯基時。

你會看到她眼神堅定，嘴唇卻顫抖著。

比如等待柴可夫斯基回信時。

她會跟蹤郵差，看看他究竟是不是有信送到她家。

美好的愛情？

不。

還是再看開頭那場戲，什么樣的男人會對妻子的親昵表現出如此憎恨？

一個視女性的愛情為糾纏的男人。

我們都知道。

在大部分傳記里，人們都認為柴可夫斯基是一名同性戀，而他短暫的婚姻不過是平息“同性戀風波”的一個手段。

電影中也有這方面的呈現。

比如柴可夫斯基的姐姐就直接說：

他是個兔兒爺

簡單來說。

他與安東尼娜不是因為愛，而是為了擺脫“丑聞”，擺脫負債。

所以。

一個愛得炙熱的女人，和這樣的人結婚會是什么結果？

一個片段。

結婚之后，她仔細地打扮著自己，用精油涂抹自己的胸口，腋下，私處，就希望丈夫能與自己溫存一次。

她舉著盞燈，來到丈夫的臥室。

開始脫去自己的外套。

她打開雙腿，呼喊著丈夫的名字，并慢慢爬上了丈夫的床上，想以最溫柔的方式走近丈夫。

可，他以冷漠回應。

甚至，用雙手掐住了安東尼娜的喉嚨，推翻了床頭的油燈跑開了。

欲望，在柴可夫斯基看來，是她的“人性丑惡”。

這讓他“痛苦不堪”。

于是，他以出差之名離開了她。

甚至于，還找來親友，勸說她離婚。

可。

對她來說，離婚的話，那些熱烈的愛與奉獻又究竟算什么呢？

就像柴可夫斯基朋友說的：

“奇怪的是你嫁給了太陽，卻驚訝于被燒傷，這難道不奇怪嗎？”

受傷的她開始憤怒。

她想要復仇。

她急切想要證明，他和她，真的愛過。

于是便出現了海報上的那場戲。

而這。

是他們的第一次“親昵”。

也是最后一次見面。

02

不止是炫技

請原諒Sir將這個故事敘述得如此簡單，因為這部電影的重點，不是看故事。

而是看影像設計和調度。

這種技巧上的講究，在當下，顯得難能可貴。

第一次看《柴可夫斯基的妻子》，每個人都會贊嘆的，必然是：

導演出神入化的時空轉換技巧。

比如，這一段。

女仆在將油燈擺上桌前，還是下午。

而當女仆將油燈再擺上桌后，通過光影的流轉后，鏡頭再次出現女主角時，時間已經到了午夜。

比如，這一段。

女主角車站送別柴可夫斯基。

送完之后走進候車室，遇到幾個士兵的“調戲”，她轉開頭，重新走出來時，已經到了迎接柴可夫斯基回來的日子了。

最讓人訝異莫過于結尾5分鐘的（偽）長鏡頭。

女主在現實空間里拿完補助。

走出門。

恍然進入了一段超現實的空間。

這里有將女人的悲慘人生與經歷融入其中的舞蹈。

有心理欲望投射的幻象。

更夸張的是。

鏡頭一路跟隨她走下樓。

又重新接入了另一段現實空間：得知柴可夫斯基去世的消息。

可以這么說。

雖然這一部類似這樣的鏡頭比導演前作節制很多，但在當今世界，似乎還找不到其他人能和他相比。

但僅僅是炫技嗎？

不。

不夸張地說，電影的每一個鏡頭都有其含義。

比如說，火。

電影中的“火”讓人印象深刻。

一方面，是因為導演采用了全片自然光的設計，其呈現出來的質感和賞心悅目程度，在這些年，甚至二三十年里都難得一見。

另一方面，則是因為不同的“火”，其實也在傳達著不同的意思。

比如說。

電影一開始，安東尼娜在拿到柴可夫斯基的地址時，以及在為他寫情書時，都出現了火焰。

在此，代表了安東尼娜心里的一絲希望與愉悅。

當她收到柴可夫斯基回信時，光線，依舊是從信的那邊投過來。

這是溫暖她的希望之火。

而后來。

婚禮上出現了一個細節：

被視為神圣婚姻的燭火，突然熄滅。

于是神父淡定地接過安東尼娜手里的蠟燭，點亮丈夫手里的那根早已熄滅的蠟燭。

什么意思？

她想要為丈夫燃燒，卻永遠無法點燃他心里的那一攤死灰。

這是即將燃盡的欲望之火。

而最后呢？

有一日，她在媽媽的咒罵聲中走出家門。

出現了一群玩火的雜耍藝人。

此時的火焰，與太陽的光線、燈的光線不同，它不被控制，甚至，要噴涌而出。

這團火要把她逼瘋。

透過酒店的玻璃，安東尼娜看見了柴可夫斯基，而倒映在鏡子上的火焰，像是她的怒火，將他熊熊包圍。

這時，卻是即將吞噬她的憤怒之火。

你看。

一團火都被賦予各種不同的意義。

更不用說陽光與陰暗的反襯：

通過鏡子折射出兩人的關系：

這一類國產片鮮少在乎，但又很能呈現出電影感的鏡頭了。

可以這么說。

如果只談影像呈現，謝列被稱為當代大師，也毫不為過。

03

“看不見”的蒼蠅

但，很少人會在乎這些。

Sir說的不僅是華語圈，甚至整個世界范圍內，在意影像呈現技巧的人，也是越來越少了。

人們癡迷著超級英雄。

癡迷著女性、種族、階層的表達。

更夸張的。

在當下，我們往往“著迷”于拿三觀去審判一部電影。

于是在這樣的氛圍下。

《柴可夫斯基的妻子》幾乎不會占到任何便宜。

為什么？

豆瓣上有一句評論，洋洋灑灑許多字，但總結起來就是一句話：麻煩以后男導演別拍女性了。

說到底，是因為電影不夠“女權”。

它拍了舊社會里一個女性被男性社會逼瘋。

但她沒有覺醒。

反而執著于身份，執著于感情，這還了得？

以至于有人直接寫下兩個字：

可恥。

但要Sir說。

且不說影片本身就是呈現一個人（無論男或女）的迷失與迷茫，就說，按那個年代的思維方式去塑造一個女性，也會被打上男性中心的標簽了？

你看不到一種注定的悲劇：

婚禮的誓詞里說到，丈夫是妻子的頭，如同基督是教會的頭；妻子也要敬畏她的丈夫。

看不到那個年代女性的艱難：

19世紀，放眼整個西方音樂史里，優秀的女性作曲家少之又少，能像舒曼與克拉拉如此般配的伉儷，更是少之又少，而安東尼娜，不過是一個中等階級的家庭，她再怎么優秀，最后只能是男人護照里的一個名字。

甚至看不到導演一而再再而三的畫外音：

蒼蠅。

它出現在兩人在“談婚論嫁”時。

出現在柴可夫斯基托人請求妻子離婚時。

也出現在柴可夫斯基寫信控訴妻子時。

這飛不走的蒼蠅，是謊言的反抗者，是腐爛婚姻的見證者，是這段“愛情”走向滅亡的預言者。

Sir只能說。

雖然，相對于導演的前兩部作品，這一部稍顯遜色，但這也絕不是拿三觀衡量的結果。

電影終該歸于電影。

這句話，我們其實已經說了無數次了。

但為什么“看不見”？

說到底，其實是不想耗費精力去看見。

短視頻時代，我們早已習慣了投喂，習慣了直給，看一本書（假設能完整看完的話）前，需要看別人的解讀視頻，看一部電影前，也要看看別人的趣味解說。

我們能讀完的文字越來越少。

我們能堅持的耐心越來越小。

于是。

你說一個鏡頭其實有別的寓意？你說一部電影需要你仔細思考？不不不，我們的大腦構造不允許，我們的大腦天然會排斥“異見”，排斥“復雜”，有些話，看到了也當沒看到吧，有些畫面，看不懂就讓它過去吧。

這，恐怕也是我們越來越不注重鏡頭語言的原因。

那些思考與理解，太累了。

就像電影里的安東尼娜。

當她再去找到丈夫的朋友，下足了決心，希望丈夫能回心轉意，不會與自己離婚。

可在那位朋友的蠱惑下。

內心極度撕裂的安東尼娜，終于不再掙扎。

也投降于欲望之中。

但，你發現了嗎。

沉溺欲望之中，再也沒有一絲光與火。

本文圖片來自網絡

編輯助理：小田不讓切

關鍵詞：