在文字中相遇

在聲音中相知

(相關資料圖)

敬請收聽讀創/深圳商報“讀創誦讀”

—————————▼—————————

朗誦：趙玉（讀創/深圳商報主播）

▲點擊小三角收聽

使命

作者：許評

我的導師張先生已經走了12年了。

那是一個仲秋的傍晚我坐班車從學校回家，手機突然收到師妹發來短信：“張先生今日駕鶴西去。”我頓時呆住了。窗外晚霞如血，車內空調十足，依然感到燥熱。高大路燈已經亮起來，遠處起伏的梧桐山像踴躍的鐵的獸脊背。

滿頭白發張先生右手手指輕輕敲打在沙發扶手上，得意地笑著說：“文字學雖是雕蟲博大得很。”浮現在眼前。

抗日戰爭爆發，張先生隨北師大西遷蘭州，后一直留在蘭州。上個世紀末在蘭州求學，導師侯先生特地聘請他的老師張老先生為我們授課。張先生已近八旬，滿頭白發，滿臉紅光，精神很好耳朵有些重聽。他授《史記》，每周二上午我們4人在他家上課。這是70來平教工宿舍，幾乎沒有什么裝飾，除了滿柜的書，就是在墻角摞得整整齊齊的書，他調侃：家窮徒有四壁書。

第一堂課給我印象很深。

“諸位同學，來這里求學的目的是什么？”很突兀的發問，我們面面相覷。張先生揚揚手中像磚頭厚的書說：“求學無非是把它作為敲門磚，一旦獲得文憑。”

“啪！”書重重地扔在書桌上。陽光透過窗戶，在書桌上騰起塵埃里映出長長跳動的光影。

張先生指著桌上書神情嚴峻：“沒用了。”

“取得文憑只是第一步，以后讀書日子還長。”張先生意味深長地說。由于我大學學習成績稀松，態度也很不認真，對漫談式教學也不大放在心上。張先生很健談，評論史記人物，縱橫捭闔，信馬由韁，各路大家評述娓娓道來，各色奇談怪論紛至沓來，各種論戰糾纏中左右逢源，可是我學識太淺，總也跟不上他跳躍性思維。

一次他點評《報任安書》。指著打開的大字本《史記》，慢慢地說：“這是一個文人的遭遇，一個飽受儒學熏陶，飽含家國天下情懷，滿懷治國安邦的青年，在最有激情的年華，遭遇了閹割。”

他越說越激動，聲音高起來。

“這是暴君視臣如草芥，專制對人性摧殘，司馬遷用堅毅、堅韌、堅定揭露‘明君’本質，歷史就是現實的照妖鏡……”

他漲紅的臉，一陣咳嗽。

“老頭子別激動，當心高血壓，喝茶，慢點，”張先生老伴遞上茶搖著頭說，“還像小孩一樣。”

一個學期很快在他漫談中過去了，期末他布置作業《分析史記中的人物形象意義》，當時急著趕回家，匆匆寫完一篇應付了事。假期回來后，張老先生對我很不滿，狠狠地批評了我。讓我意識到，治學研究需要嚴謹態度和求真務實。

一段時間張老先生的老伴身體不好，沒有人安頓他。我們四人2人一組輪流給他做飯。一次輪到我和賀師妹照顧張先生，我倆手忙腳亂，潦草做了飯菜，張先生嫌飯太硬，沒有吃幾口就放下，為避免我們尷尬，他幽默地摸摸肚子說：“存貨很多，不餓。”

記憶中張先生始終是很精神的。每星期二上午在家里與我們4位學生聊各色人物，談各種文化現象，評歷史大事件，從《史記》說到《說文》一路“聊”過來，對于古文底子單薄的我來說，我狂奔不止也跟不上他的步伐。

“文字學，我只是開了頭，古人說此雕蟲小技，那可是大學問。”在最后一節課上他微笑用手指敲打著扶手，“侯老師是大家，好好學，文字學要靠一代代傳承下去。”

“許老師發啥呆，還不下車。”車已停在小區門口。我匆忙在這條短信上標注“使命”保存在手機備忘錄里。

下車，四周已經是萬家燈火。

【作者簡介】許評，文學碩士。深圳市鹽田區作家協會副主席，現就職于深圳市鹽田區教育局，廣東省閱讀之師、深圳名師，深圳優秀信息工作者。2020年出版散文集《港口紀事》。

關鍵詞：