(資料圖片)

2015年，策展人王澈給自己立了條規(guī)矩：五年不策美術(shù)館和畫廊空間的展。在此之前，他像所有敬業(yè)的其他策展人一樣，大部分時(shí)間都在看展、寫作、接項(xiàng)目。 做策展是王澈的理想，好不容易實(shí)現(xiàn)了，卻要放棄？ 接下來的五年，會(huì)發(fā)生什么？ 同行們以為王澈只是說說大話，相信他的人說：“你看起來文質(zhì)彬彬，沒想到是個(gè)狠角色。”家里人擔(dān)心他：“你沒有收入，要如何在北京生活？” “我們不談未來”，這句話王澈經(jīng)常掛在嘴邊。只有了解他的人才知道，對(duì)未來，他其實(shí)比多數(shù)年輕人思考得都多。 五年不策美術(shù)館和畫廊空間的展覽，這個(gè)想法源于一次旅行。 2015年5月，王澈去內(nèi)蒙古玩，同行的還有幾位藝術(shù)家。一天夜里，大家在蒙古包喝完“草原白”，外面突然下起大雪。置身于廣袤的自然中，王澈發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都變得真實(shí)立體。眼前的藝術(shù)家不再是與他坐在畫廊里拘謹(jǐn)談話的樣子，他也不必裝模作樣對(duì)著自己前一秒才認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家的作品侃侃而談。一種從未有過的精神上的放松，讓王澈重新思考自己和藝術(shù)家之間的關(guān)系，以及策展人的工作方法。 去內(nèi)蒙之前，王澈曾一度否定自己，他失眠，苦惱：為什么自己努力了這么久當(dāng)上策展人后卻不開心？去藝術(shù)家工作室拜訪，聊一下，再把藝術(shù)家的作品搬到空間中，寫一篇概念性的前言或者評(píng)論文章，這就叫策展人了嗎？他甚至想過，旅行結(jié)束后就轉(zhuǎn)行，“如果策展變成一個(gè)活兒，和藝術(shù)沒關(guān)系，和思想沒關(guān)系，那不做也罷”。 出乎意料的是，在內(nèi)蒙的那一晚王澈竟然休息得特別好。第二天醒來，他打開蒙古包的門，眼睛被白晃晃的雪扎實(shí)地刺到，那一下，給王澈留下了深刻的印象。他回憶說：“情感被奇異地觸動(dòng)。可以說，那是我第一次‘有感受’的旅行，也是我第一次思考‘行走’本身的意義。” 內(nèi)蒙歸來之后，王澈和過去做了一個(gè)徹底的告別。他將手頭上已經(jīng)接下來的空間策展項(xiàng)目完成后，自2016年起之后的五年，拒絕了一切美術(shù)館和畫廊的策展邀請(qǐng)。不過他比以前更忙了！將全部精力轉(zhuǎn)向自然空間做項(xiàng)目策劃，并且都是長(zhǎng)期項(xiàng)目；反復(fù)組織藝術(shù)家走出工作室，前往四川岷江、內(nèi)蒙草原、庫布齊沙漠、燕山山脈、黑戈壁、青藏高原……偶爾回北京，只做短暫休整，要么就是找贊助。 很多接到王澈邀請(qǐng)參與項(xiàng)目的藝術(shù)家問他：“你希望通過這個(gè)項(xiàng)目解決什么問題？”王澈回答：“我的項(xiàng)目沒有明確的目的性。或許它什么問題也解決不了，或許所有問題迎刃而解。”盡管如此，還是有藝術(shù)家表示愿意參與，覺得好玩，因?yàn)橥醭涸诮邮芷渌襟w采訪時(shí)說過：“這趟旅程你可以盡情‘奇怪’，隨地躺下、在湖邊打滾、從早餐開始喝白酒、在寺廟里流淚、號(hào)召大家共同沉默十分鐘，隨便什么都可以，都合理。”有人說，他組織行走這事兒本身就挺行為藝術(shù)的。它討論了去中心化、去物質(zhì)化、人與自然、自然與藝術(shù)、親身感受與文本經(jīng)驗(yàn)、在移動(dòng)中思考、空間和時(shí)間的問題等等，它將用行動(dòng)和長(zhǎng)期實(shí)踐來說明。 對(duì)于參與的藝術(shù)家，王澈不做任何創(chuàng)作上的要求，不必做作品，回來之后也可以不用展覽。起初，沒有人能夠理解，藝術(shù)家問王澈：“你還是策展人嗎？”王澈不知如何解釋，索性反問：“是不是策展人有那么重要嗎？”在行走項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)里，大家都叫他“王隊(duì)”。聽得多了，王澈自己也覺得“帶隊(duì)的”挺好。本分、誠懇，至少證明他不是一個(gè)為了展覽而去做項(xiàng)目的策展人。在行走項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)里，似乎每個(gè)人的身份都很隨意——可以是藝術(shù)家、策展人，也可以什么都不做，僅僅是一個(gè)旅伴。 “身體視覺”云美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) 盡管沒有任何要求，大多數(shù)藝術(shù)家還是在行走的過程中產(chǎn)生了作品，那是一種自然發(fā)生的創(chuàng)作。少年時(shí)即開始寫詩的藝術(shù)家劉成瑞，在行走中，于奔涌的江邊石頭上、瀑布下、雪景前不停地寫詩，同時(shí)繪制不同的詩人肖像，呈現(xiàn)“視覺詩”的形態(tài)；藝術(shù)家厲檳源在到達(dá)海拔3800米的孔雀山時(shí)遭遇暴雪，于一片白茫茫中，穿上一身白色連體衣，拎著火把走進(jìn)孔雀山的埡口中沉默矗立，與環(huán)境融為一體；藝術(shù)家閆冰的作品《明月》是在四川岷江行走的過程中創(chuàng)作的，他用一場(chǎng)酒局豐富地呈現(xiàn)了對(duì)于鄉(xiāng)村的視角和情感；黃嘉彥的創(chuàng)作則真實(shí)反映了在內(nèi)蒙庫布齊沙漠日復(fù)一日行走的感受，在沙漠的空間和時(shí)間中，藝術(shù)家認(rèn)知了空間的宇宙性、時(shí)間的綿延性，不斷下陷和擴(kuò)大的沙坑象征永恒、周期、時(shí)間、再生…… “李易紋：共時(shí)場(chǎng)”展覽現(xiàn)場(chǎng) “當(dāng)我們?nèi)リU釋一個(gè)藝術(shù)作品的時(shí)候，其實(shí)應(yīng)該把這個(gè)藝術(shù)家放到一個(gè)重要的位置。而行走讓我找到了一種新的工作方法，認(rèn)識(shí)、解釋和寫好藝術(shù)家的方法，這是很有快感的事情。”隨著行走項(xiàng)目的影響力越來越大，參加項(xiàng)目的藝術(shù)家越來越多，幾乎每個(gè)月都有藝術(shù)家主動(dòng)找來，希望參加他的項(xiàng)目。“但不是所有人都適合”，王澈說，遇到這種情況，他會(huì)先進(jìn)行接觸、觀察和了解，“一定是我覺得這個(gè)人比較有意思，我比較欣賞他，或者他可能對(duì)行走比較感興趣，能從中獲得一些觸動(dòng)、興奮、可能性，我才會(huì)發(fā)出邀請(qǐng)。行走項(xiàng)目從開始至今一直采取邀請(qǐng)制而非申請(qǐng)制。因?yàn)槊看问畮讉€(gè)人一起出行，要考慮的事情實(shí)在太多。最重要的就是人。選對(duì)人，一切都是順的，討論而不爭(zhēng)論是同行者共同的默契。相反，如果隊(duì)沒組好，大家都將陷入麻煩當(dāng)中。” “劉商英：誰的繪畫”個(gè)展現(xiàn)場(chǎng) 在早期的行走中，王澈往往只邀請(qǐng)藝術(shù)家來參與，自2021年“天地游戲—走青藏”起，除了藝術(shù)家之 外，王澈開始試圖納入畫廊工作人員、收藏家、設(shè)計(jì)師等共同參與。這種“陪伴式策展”是他在“行走策展”工作方式中逐步生發(fā)出的概念，在面對(duì)廣袤、險(xiǎn)惡、開闊或者陌生的自然地貌時(shí)，藝術(shù)家和策展人共同在場(chǎng)、彼此了解，一些即興的創(chuàng)作、行動(dòng)與思索由此生發(fā)。 “身體視覺”云美術(shù)館展覽現(xiàn)場(chǎng) M：你提出的“行走策展”和“陪伴式策展”工作方式，和傳統(tǒng)策展的差異是斷裂式的，選擇這樣的方式并且持續(xù)做的原因是什么？ 王澈 ：中國有句古話“讀萬卷書行萬里路”。首先，行走本身是一種學(xué)習(xí)的過程， 我們不能僅僅把自己放在城市中去讀一些二手的思想，靠想象來理解和呈現(xiàn)一些事情。 其次，行走也是一種解放我們的行為。城市生活的弊端是我們很容易被景觀控制，不自覺的秩序化、權(quán)力化、油膩化、套路化。在城市邏輯中產(chǎn)生的作品里很容易失去“人”，人沒了，看著心疼。 “陪伴式策展”是在“行走策展”的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的，我覺得它是更私密的一種狀態(tài)。 在面對(duì)各種廣袤、險(xiǎn)惡或者陌生的環(huán)境時(shí)，藝術(shù)家和策展人同時(shí)在場(chǎng)、共同面對(duì)，策展人甚至?xí)娮C藝術(shù)作品誕生的整個(gè)過程，對(duì)作品的解讀自然會(huì)不一樣。 M：自2015年起，你就不間斷地在不同地貌、地域間深入，你覺得參加這些項(xiàng)目對(duì)于藝術(shù)家和策展人來說，與以往在藝術(shù)空間做展覽有什么不同？ 王澈 ：對(duì)于藝術(shù)家來說，行走的過程中肯定會(huì)有收獲，它可能不是一個(gè)特別明確的具體內(nèi)容，有時(shí)候是一種及時(shí)的感受，有時(shí)候需要一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)酵的過程才能顯現(xiàn)出來。可能三年之后你突然發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家的畫面上有那趟旅行的東西。對(duì)我自己來說，寫作是一個(gè)學(xué)習(xí)和感受的過程，在沒有任何心理負(fù)擔(dān)的情況下去做這件事，也會(huì)做得更好。 M：每次行走的地點(diǎn)是如何選擇的？似乎都是一些自然的、艱苦的地方。 王澈 ：基本上是按地貌行走的，草原、戈壁、沙漠、山脈、河流……盡量不重復(fù)。從人的精神上來說， 人不能老待在一個(gè)位置上去看待事情，比如，你一直待在北京去解釋北京，就不如暫時(shí)離開一下，從一個(gè)遠(yuǎn)的地方回看這里。 另外，我們待在城市里，時(shí)間系統(tǒng)是被切割的、碎片化的。當(dāng)你來到荒野、抵達(dá)戈壁，看到的是漫長(zhǎng)的時(shí)間系統(tǒng)，一眼幾億年，這個(gè)時(shí)間系統(tǒng)會(huì)帶給我們一個(gè)全新的思維去觀看和思考世界，這也是我所有的行走項(xiàng)目全程不走高速的原因。 M：到目前為止經(jīng)歷的最不容易的一次“行走”是哪一次？ 王澈 ：可能沒有哪一次能特別到“最”的程度。為什么這么說？因?yàn)槊恳淮涡凶叨疾蝗菀祝热缱咔嗖馗咴紫鹊乩憝h(huán)境對(duì)人的身體考驗(yàn)就挺大的，作為一個(gè)帶隊(duì)的人，有十幾個(gè)人跟著，壓力肯定是有的。但我有一些天賦，比如在沙漠里開車、野外生存技能、戶外應(yīng)急救援等。總之，這是一個(gè)我想做的事兒，在精神上是一個(gè)愉悅的狀態(tài)，那么這件事也就不存在難的層面，只是說可能沒有那么簡(jiǎn)單。 M：把當(dāng)代藝術(shù)從以往的白盒子展覽空間推向到更為廣闊的自然領(lǐng)域，是具有開創(chuàng)性的。你是一個(gè)自然主義者嗎？ 王澈 ：我并非自然主義者，最讓我迷戀的其實(shí)還是我跟藝術(shù)家的關(guān)系。我們出去，不是為了旅行，是為了解放自我，找回自我，理解彼此，然后更好地回來。 M：行走項(xiàng)目持續(xù)了七年多，你似乎擁有了其他策展人沒有的策劃發(fā)言權(quán)。 王澈 ：我不知道。我一直覺得策展人都不一樣多好啊，這個(gè)世界就是豐富的，這個(gè)圈子才生動(dòng)。 我們比的不該是你今年做了十個(gè)展覽，我就要策劃更多，而是每個(gè)人都不一樣，但是都很好。 我在做策展這件事情的時(shí)候，并沒有想到競(jìng)爭(zhēng)，想的更多的是自己要以什么樣的方式行動(dòng)。如果非要說競(jìng)爭(zhēng)，我覺得當(dāng)自己有了特別明確的方向和工作方法的時(shí)候，可能已經(jīng)擁有了某種競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)力。 M：這兩年，你開始重新在美術(shù)館和畫廊策劃一些藝術(shù)家個(gè)展，為什么？ 王澈 ：首先我從一開始也沒有去排斥畫廊和美術(shù)館空間，只是當(dāng)時(shí)我自己沒有找到策展的方法，這是我的問題，不是空間的問題。在經(jīng)歷了這么多次行走之后，我為一些藝術(shù)家做個(gè)展，因?yàn)楸舜艘呀?jīng)非常熟悉，他們?cè)啻螀⒓游业男凶唔?xiàng)目。有了這個(gè)確定的東西，策展就沒有障礙了。當(dāng)然如果這個(gè)藝術(shù)家我完全不認(rèn)識(shí)，或者彼此處在一個(gè)陌生的狀態(tài)，那我是不會(huì)去做策展這個(gè)事兒的。 M：目前參與過你的項(xiàng)目的藝術(shù)家已經(jīng)有兩百多位，但你策劃過展覽的其實(shí)并不多？ 王澈 ：雖然很多人都參加過行走項(xiàng)目，但是每個(gè)人在行走中感受的力度都不一樣，這很正常。對(duì)于我來說，如果能通過組織這件事，產(chǎn)生幾個(gè)特別喜歡行走、把行走變成一種創(chuàng)作方式，或者至少重新看待行走這件事的藝術(shù)家，就夠了。你把一百個(gè)人拉到荒野里，最后發(fā)現(xiàn)你感興趣、想要研究或者能夠?qū)懽鞯模挥惺畟€(gè)人，也可以了， 一個(gè)策展人一生如果能把十位藝術(shù)家寫好，貢獻(xiàn)已經(jīng)很大了。

關(guān)于王澈

獨(dú)立策展人。1986年生于邯鄲，現(xiàn)居北京。2010年至今一直從事藝術(shù)評(píng)論寫作和策展工作，注重在不同地貌中流動(dòng)、思考并展開項(xiàng)目，以行走策展的理念強(qiáng)調(diào)過程與整體感知。曾策劃：“后退幾步：從結(jié)果向原因還原”“綿綿若存走岷江”“莽原”“沙漠駐留”“燕山散步”“時(shí)間不可逆”“黑戈壁計(jì)劃”“走神”“天地游戲—走青藏”“生長(zhǎng)的河—走怒江”等項(xiàng)目以及藝術(shù)家個(gè)展和群展。

策劃、編輯-原曉

新媒體編輯-Monster C

采訪-Tracy

文字-Tracy、麗子

形象-文世超

攝影-王天堯

化妝、發(fā)型-馬志俊

服裝助理-Tikki

關(guān)鍵詞：