1999年，詩人海子離世10年后，他的學生好友、28歲的北大才女田曉菲在美國留學期間放棄國籍，嫁給了大她25歲的美國老頭。

一時間，父母痛心，師長嘆息，更有人發文怒斥田曉菲為了美國綠卡不擇手段。

面對質疑，田曉菲曾對外說，自己這樣選擇是為了愛情。

【資料圖】

然而2016年時，已是哈佛教授的田曉菲回國參加學術交流，現場照片流出后，網絡上一片唏噓。

這個曾經秀外慧中的天才詩人，僅僅45歲，卻已經頭發花白面容蒼老，形同70歲的老嫗。

田曉菲未老先衰是什么原因？當年她為何嫁給一個美國老頭？時間又過去了6年，她現在怎么樣了？

在上世紀八九十年代，田曉菲可謂風靡一時的天才少女。

田曉菲5歲那年，她在文聯工作的父親無意間在家中發現了她寫的“詩”。

在那張不大的紙片上，剛學會寫字的田曉菲用歪歪斜斜的字體寫著：“我愛大地，我愛爸爸；我愛藍天，我愛媽媽，我愛我幸福的家。”

寥寥數語，竟然頗有意境！父親大喜過望，撫摸著她的頭說：“寫得好，寫得好，你比爸爸強！”

聽到夸贊，年幼的田曉菲一下子笑彎了眉毛，從此更加迷戀寫詩。

為了鼓勵女兒“創作”，父親常故意設題跟她“一決高下”，媽媽作為“裁判”，則借故指出她的錯漏之處。

每逢此時，田曉菲先是擰著眉頭苦思冥想，實在沒有對策時，就會在媽媽的引導下，把房門一關，到書里找答案。

就這樣，田曉菲小學階段就看完了《論語》、《古文觀止》、《聲律啟蒙》等書籍，并自學完了初中的課程。

初中時，沒有課業壓力的田曉菲更是“詩興大發”，不但作品在報端屢屢發表，還出了幾本詩集，表現出很高的文學天賦，成了眾人口中的“少女詩人”。

天資聰慧的她于13歲那年，被北大英美文學系破格錄取。

但離開父母后，周圍同學又大多年長于她，田曉菲沒有志同道合的朋友，常常只能形單影只獨自苦悶。

直到有一日，她讀到了海子的詩。

看著那一行行美好的詩句，田曉菲就如喝到了清醇的酒，嘴角全是笑意。

在一個午后，15歲的田曉菲懷著忐忑的心情找到了彼時在北京大學任教的詩人海子，羞澀地表達了自己的敬意，并請求他在創作上給自己一些指點。

一番交談后，海子連連點頭，鼓勵田曉菲堅持寫詩：“相信只要不斷努力，你一定會成為一個偉大的詩人。”

此后，海子與田曉菲亦師亦友，田曉菲也將他當做榜樣，發誓要成為他那樣的詩人。

在那個時期，田曉菲有一篇散文叫做《十三歲的際遇》，因為表述優異被入選為初中教材。

在文中，她曾深情地說：“我喜歡讀北大的書，更喜歡讀北大的人……我喜歡師生之間那種平易而自然的關系。”

令她沒想到的是，海子這個良師益友，竟于1989年時，因對詩和生活失去希望，選擇臥軌自盡。

海子離世那一年，田曉菲剛滿18歲，驟聞噩耗，原本朝氣蓬勃的她痛心、迷茫，繼而對寫詩失去了信心……此后很長時間，她不再寫詩。

“少女詩人”放棄寫詩這件事，曾引發一些議論，但彼時網絡不夠發達，這件事帶來的轟動遠小于田曉菲后來的婚姻。

有時候，失去希望不過一瞬間，重拾自我卻要經年歷久。

1991年，已沉寂兩年的田曉菲決定到美國進修自己的本科專業：英美文學。數年后，她又考取了哈佛大學的比較文學博士。

而她讀博期間的導師宇文所安，改變了田曉菲接下來的人生軌跡。

宇文所安是個地道的美國人，自少年起就瘋狂地愛上了中國的古詩，彼時已是有名的漢學家。

當他在哈佛課堂上第一次見到田曉菲時，宇文所安不禁怦然心動：她雙目含笑舉止嫻雅，不正是自己曾在詩詞里“遇見”的東方女孩嗎？

這異樣的情緒在宇文所安心中日漸發酵，在田曉菲博士畢業那年，宇文所安開始恐慌：他很怕田曉菲從此在自己的生活中消失。

于是，他邀請田曉菲爬山，想在山頂美景的襯托下，向美好的田曉菲求婚。

那時，田曉菲對宇文所安的傾慕一無所知，宇文所安突然邀她爬山，她還以為這不過是一次正常社交。

然而，等她爬到山頂，立馬被接下來發生的事驚住了。

平日和她沒有很多交流的導師宇文所安，突然開始對著她結結巴巴地表白！

田曉菲剛聽了個開頭，就嚇了一跳，繼而逃也似的離開了。她實在不明白：年齡已經能當自己父親的導師怎么能向自己求婚呢？

田曉菲的逃避沒有讓宇文所安灰心，他開始不厭其煩地給田曉菲發郵件、寫書信。

田曉菲本不想回復，但遇到一個新奇觀點時，又忍不住和學識淵博的導師進行討論。

隨著交流的日漸深入，田曉菲發現宇文所安有一種獨特的魅力。

他博聞強識，卻為人謙遜。日常生活中，他會適時為田曉菲寫下一句句浪漫的詩句，甚至會動手為她做中國菜，但這些關心如潤物細雨般令人舒適，從不會顯得唐突。

促使田曉菲下決心接受宇文所安的，是一次有關《金瓶梅》的鑒賞討論。

2017年，高曉松在網絡上大談《金瓶梅》，聲稱《金瓶梅》學術價值高于《紅樓夢》。

公然討論“粗鄙”的《金瓶梅》，還語出驚人，“始作俑者”高曉松被網友罵得體無完膚。

當時人們還不知道，他對《金瓶梅》的鑒賞觀點就是借鑒田曉菲。

田曉菲首次生出這樣的鑒賞觀點時，是在1994年考博期間。

這樣的觀點，在當時更是顯得“膽大妄為”。據說，在一次小范圍學術討論中，她的這個觀點被一個紅學研究者痛罵。

田曉菲初出茅廬，認為自己說錯了話，很長一段時間再不敢公開表述這種觀點。

然而，在田曉菲和宇文所安用郵件交流期間，他對這個觀點大加贊賞，道：“我覺得這是個了不起的觀點，你的出現將改變文學鑒賞史。”

接著，他說了很多自己的有關理解，一切和田曉菲藏在心里的觀點的那么接近！

就在那一瞬間，田曉菲在人群中再一次找到了同行者，文學鑒賞于她來說，也有了非同一般的意義。

此后，田曉菲接受了宇文所安的求愛，兩人于1999年元旦結婚。為了相守，田曉菲于婚后跟隨丈夫入了美國籍。

年輕貌美的才女學成后沒有歸國，反而嫁給了一個離異兩次的美國老頭。新聞一出，一片嘩然。

這其中，一直以她為傲的父母尤其傷心。

他們不忍精心培育的“鮮花”插入異國的“牛糞”上，去信勸說田曉菲，語氣里全是懇求：“不是說好的，學成歸國嗎？請不要草率結婚。”

父母的請求讓田曉菲很是心酸，但還是選擇了和宇文所安結婚。為了表達對丈夫的愛意，她將筆名改為宇文秋水。田曉菲心想：父母看到自己幸福后，會慢慢釋懷的。

外界也有很多人質問田曉菲：“祖國培養了你，你為何不回國做貢獻？”

對此，田曉菲對外解釋，說自己結婚是因為愛情，但不論是何國籍，今后會繼續宣揚中國文化。

田曉菲是這樣說的，也是這般做的。

1999年5月，我國大使館被美國炸毀，美西方從各個方面圍攻我國，此風一度延展到學術界。

有一次，一個外國學者批評中國學者的一部著作，并借機攻擊中國古文化研究，引來了很多附和。

田曉菲很是生氣，毫不留情地對那個外國學者說：你這樣做不過是出于嫉妒罷了！

此語一出，田曉菲也成了被圍攻對象，但她堅持認為對的就是對的，中國文化不能被抹黑。

婚后不久，田曉菲放棄康奈爾大學助理教授的職位，到哈佛大學任講師，從職級上說，這是自降一級。

但田曉菲卻認為很值得，因為這樣就不會和丈夫長期分居了。而且，她也有意借此在哈佛大學東亞文學系長期發展，以便研究中國古文化。

2001年，在宇文所安的鼓勵下，田曉菲開始動筆寫《秋水堂論金瓶梅》，歷時2年，終于成書。

書中觀點如今已漸漸被人接受，她對文學作品的鑒賞角度，給學術界提供了一個新的視角。

多年來，志同道合的田曉菲夫婦，共同出書兩本，經常會帶著新觀點到國內各地做交流。

有一次，田曉菲和宇文所安到香港出差，路遇一個只會說粵語的出租車司機，因為交流不暢，三個人都急得滿頭大汗。

宇文所安靈機一動，用唐代古語發音和出租車司機溝通，田曉菲在一旁瞠目結舌，他二人卻能暢通無阻地對話。

事后，宇文所安得意地說，他有過研究，唐代的古音和粵語發音一脈相承，有很多共同之處。

而宇文所安的博學，讓許多人漸漸明白，田曉菲當初為何會嫁給他。

可與此同時，一些人猜測，這些年來，田曉菲那些獨到的學術觀點，其實是出自宇文所安。

特別是2006年，剛滿35歲的田曉菲晉升為哈佛大學的終身教授，立馬引來了許多風言風語。甚至有人公然說，他們的婚姻就是一場交易。

關于此，田曉菲從未正面回應過，偶爾會在讀書筆記、著作后記里有感而發。

田曉菲曾在一篇文章里留下過這樣的語句：“我小的時候，別人說我的詩都是父親代我寫成的，只是日子久了，就沒有人說了。現在又有人說，我的著作是我丈夫完成的，而事實上，那些本來就是我自己寫的。”

實際上，宇文所安和田曉菲夫婦雖然都愛古代文學，但宇文所安偏愛盛唐詩詞，田曉菲則更愛南朝。

兩夫妻在學術上會有共同語言，涉獵卻各有側重。換言之，宇文所安可能會和田曉菲有一些探討，但不可能代替她完成所有研究。

只是，旁人愛說，田曉菲也很少澄清，用她的話說，自己的生活很忙，忙得沒空回應。

2016年，田曉菲和丈夫宇文所安回國參加學術研究。會上，他們的學術觀點引來了陣陣掌聲。

但現場照片流出后，眾人發現，年僅45歲的田曉菲，顯得過分蒼老。

人說不幸會使人變老，很多人一致認為，田曉菲未老先衰，一定是嫁給年老的丈夫，生活不幸造就的。

可能是這樣說的人多了，田曉菲在一次演講中，竟罕見地談及到自己的生活。

她說日常生活中，她不喜歡做家務，因為“時間對一個學者來說太寶貴了”，她想將所有時間都用在自己的研究上。

為此，田曉菲生活得很“乏味”。她從不插花，也不愛打扮，養過一次蓮花，卻養得不死不活，經常需要宇文所安幫忙照顧。

為了遷就她，宇文所安承擔了大部分的家務，并會做中國菜給她吃。

田曉菲非常感激宇文所安，認為自己能專心做學問，全靠他的支持和理解：“我幾乎把一天中大部分都用來做研究了。”

田曉菲還說：“對一個研究學問的人來說，找一個和自己靈魂契合，能懂你的人太重要了！”

這罕見的“秀恩愛”后，大家漸漸明白，田曉菲的迅速蒼老或許和她一心鋪在研究上，耗費心神相關。

而這些年，田曉菲也的確屢屢發表各種學術論文，至今已出書5本，每本書都有很高的學術價值。

在她的研究中，被人們熟知的陶淵明是打了標簽的結果，且有理有據。

在她筆下，歷史里的小人物充滿了智慧，普通文學描述的背后，竟隱藏著各種各樣的“天機”。

目前，她又開始研究梁朝的宮廷文化。

而她的這些研究，除了拿到國內交流，還會在教學中和不同膚色的學生進行討論。看著越來越多人喜歡中國文化，田曉菲很是開心。

她說：“宣揚中國文化不一定只能在國內，只有更多的人欣賞中國文化，我們古老的中華文明才會綻放更璀璨的光芒。”

今年上半年，田曉菲再一次回國交流，白發依然，但精神矍鑠，笑意盈盈的眉眼里全是在詩書里浸潤出的睿智。

經過少年得志后的彷徨，青年失意后的迷茫，田曉菲覓得知音，找到一生所愛。

縱使如今已白發蒼蒼，她卻正處在一生中最美好的時光。

關鍵詞：