知了的滋味，不過(guò)是油脂加蛋白質(zhì)的味道。

(資料圖)

夏天走在樹(shù)下，像走在一場(chǎng)大雨中。每一滴“雨”都是砸下來(lái)的力度，每一滴“雨”，都萌自一只雄性的知了。它們像歇斯底里的演奏家，其鳴肌每秒能伸縮一萬(wàn)次左右，制造出聲音的浪潮，劈頭蓋臉傾覆下來(lái)。走在這樣的聲浪里，有時(shí)連打電話都聽(tīng)不清，我想到造物主多么奇妙，如此“吵鬧”的小身體，本身其實(shí)是“啞巴”，一點(diǎn)不會(huì)發(fā)聲。

11歲那年父母帶我和表弟去山東玩。經(jīng)曲阜到泰安，爬完泰山又去了青島。所見(jiàn)風(fēng)景一多半都忘記了，但記得當(dāng)?shù)厝顺灾恕?/p>

那是上世紀(jì)90年代初的山東，道路上機(jī)動(dòng)車(chē)不多，還有馬車(chē)和驢車(chē)同行，記得沿路的食肆小攤上，小販們叫賣(mài)煎餅和大蔥，也叫賣(mài)剛出油鍋的“知了猴”。雖然盤(pán)內(nèi)之物已烹飪，是炸過(guò)后酥黃的顏色，但那長(zhǎng)錐形的樣子和一節(jié)一節(jié)的腹部，總叫我聯(lián)想到蟑螂——于是上海夏夜的溽熱，廚房潮濕處的陰暗感，以及亮燈后這些黑色小觸角快速躲閃的畫(huà)面，和它們被打死后甲殼的反光，隔著700多公里攫住我的心，讓我無(wú)論如何也沒(méi)法將眼前的昆蟲(chóng)視為食物。

表弟那時(shí)7歲，百無(wú)禁忌，正是淘氣的年紀(jì)，更要顯示勇氣。我倆雖然慫恿我爸買(mǎi)了一大袋“油炸知了猴”，但我一個(gè)也沒(méi)碰，表弟一個(gè)人都吃完。我不想吃，又忍不住好奇，于是一路上總在問(wèn)他：“好吃嗎？什么味道？感覺(jué)如何？咸的甜的？”他刻意擺譜，不肯輕易回答。一邊吃，一邊故意微微張著嘴，發(fā)出嘎嘣脆的咀嚼聲響，然后大聲咂吧著嘴，露出回味無(wú)窮的表情。

時(shí)間過(guò)得很快。似乎轉(zhuǎn)瞬之間，我們就到了當(dāng)年父母帶我們出游時(shí)的年紀(jì)。閑時(shí)聚會(huì)，找飯店點(diǎn)菜，好幾次我們說(shuō)到小時(shí)候那次去山東的旅行，說(shuō)起油炸知了的滋味。“其實(shí)你怕什么呢，姐姐？”表弟說(shuō)，“那味道和油炸蝦一樣的呀。不過(guò)是油脂加蛋白質(zhì)的味道?！?/p>

也不是怕。只是一種對(duì)未知事物的抵觸。以及不斷為這種抵觸尋找理由的心理。使我始終不能?chē)L試走出安全區(qū)一步。

那知了呢？知了有恐懼嗎？有情緒嗎？會(huì)抵觸什么或者為什么飛蛾撲火嗎？和能隨意捕捉到它們的聰明的人類(lèi)相比，知了算有腦子嗎？但它居然天然懂得趨利避害——蟬的幼蟲(chóng)，可以花上幾年甚至十幾年待在土里，等待著人類(lèi)絕對(duì)感受不到的某種召喚。一夜之間，成千上萬(wàn)的知了幼蟲(chóng)會(huì)破土而出，爭(zhēng)分奪秒地上樹(shù)、蛻去外殼、抓緊鳴叫、抓緊求偶、抓緊產(chǎn)卵，然后又在土中的黑暗中長(zhǎng)久地蟄伏。

而這個(gè)神秘的等待時(shí)長(zhǎng)，又總是質(zhì)數(shù)，比如十七年蟬和十三年蟬，這樣它們出生時(shí)，就可以避開(kāi)天敵和其他蟬。這又是誰(shuí)教會(huì)它們的呢？如果視其為一群天然懂得質(zhì)數(shù)的演奏家，誰(shuí)又敢輕易去油炸吃了這些生命呢？

知了的滋味，在于所有的生物，不論智慧根基的高低深淺，還原到本質(zhì)，就是蛋白質(zhì)，就是一抔塵土。風(fēng)吹過(guò)城市街道的樹(shù)蔭，知了的聲浪也隨之上下浮動(dòng)，像一場(chǎng)暴雨的間隙，像在有限的時(shí)間里，總要去把握住那些把握不住的東西的徒勞努力。（沈軼倫）

關(guān)鍵詞：