文丨吳澤源

1

《驅(qū)魔人》和《法國販毒網(wǎng)》的導(dǎo)演威廉·弗萊德金8月7日去世了，享年88歲，也算喜喪。但他的影史遺產(chǎn)卻早在他去世前就已蓋棺定論，這對他來說到底是件幸事還是個遺憾，誰都說不好。

(資料圖片僅供參考)

威廉·弗萊德金

人們常把弗萊德金歸入新好萊塢陣營中，而他閃耀光芒的時刻，甚至比那些后來大名鼎鼎的同儕來得更早。

當(dāng)科波拉還在為了挑白蘭度和帕西諾演《教父》，跟派拉蒙吵得不可開交時，弗萊德金已經(jīng)拍好了最終會贏得奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演獎的《法國販毒網(wǎng)》。

當(dāng)斯科塞斯剛拍出自己的首部代表作《窮街陋巷》，盧卡斯和斯皮爾伯格還都只是「電影小子」團(tuán)體的小跟班時，弗萊德金已憑借恐怖片《驅(qū)魔人》引得萬人空巷，在北美狂卷2.3億美元票房，這個數(shù)字經(jīng)過票價與匯率通脹換算后，約合當(dāng)今的10.3億美元，位居影史票房榜前十之列。

《驅(qū)魔人》（1973）

然而這便是弗萊德金生涯的巔峰組合拳，他在之后再沒能接近自己在1971和1973這兩年的高度。

即便有《威猛奇兵》（1985）這樣被嚴(yán)重忽視的警匪片佳作，即便其晚期作品《殺手喬》幫助促成了馬修·麥康納的生涯第二春，弗萊德金之后的創(chuàng)作，似乎都只是《法國販毒網(wǎng)》和《驅(qū)魔人》陰影下的一串長長注腳，象征著一位影史活化石在面對多變潮流時的堅(jiān)持，卻再也無法成為潮流的捕捉者和引領(lǐng)者。

《威猛奇兵》（1985）

所以，我們到底該怎樣定義弗萊德金？

2

弗萊德金的作品無疑屬于新好萊塢運(yùn)動的組成部分，但他這個人能不能被歸類為新好萊塢主將，則不好說。他與新好萊塢所象征的文化精神，有點(diǎn)格格不入。

與新好萊塢中堅(jiān)力量們相比，弗萊德金的年紀(jì)其實(shí)偏大：1935年生人的他比科波拉大四歲，比斯科塞斯大七歲。而他同樣也不是后兩者一樣的迷影青年，這使得他始終沒有和「電影小子」一代玩到一起（科波拉、弗萊德金和彼得·博格達(dá)諾維奇曾短暫聯(lián)合成立「導(dǎo)演公司」，但公司很快就因?yàn)榇蠹覍Ρ舜肆ν频淖髌奉H有微詞而解散），建立相互幫襯也相互批評的良性關(guān)系。

但在新好萊塢浪潮中，弗萊德金也不算是年紀(jì)最大的人。羅伯特·阿爾特曼（《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》）1925年生人，哈爾·阿什比（《哈洛與慕德》）和蒙特·赫爾曼（《雙車道柏油路》）都是1929年生人。

但上述幾位前輩不論在個性還是在影片方面，都鮮明體現(xiàn)著新好萊塢運(yùn)動帶有嬉皮士和無政府氣息的反文化精神，而弗萊德金則沒有。他的電影似乎總是骯臟粗糲，不茍言笑。

這大概與弗萊德金的階層出身有關(guān)。他出生于一個烏克蘭移民家庭，母親是護(hù)士，父親則做過壘球運(yùn)動員、雪茄制造商和男裝推銷員等多種工作。

弗萊德金家經(jīng)濟(jì)狀況掙扎，曾一度靠福利金過活，但弗萊德金從不覺得自己家境貧寒，因?yàn)樗磉呎J(rèn)識的芝加哥小孩，家庭條件都差不多。他可不認(rèn)識像斯皮爾伯格那樣在十四五歲就能擁有一臺超8攝影機(jī)的中產(chǎn)小孩。

生長于粗糲環(huán)境，讓弗萊德金性格務(wù)實(shí)，注重結(jié)果，不愛對事情施加判斷。他的早年生活里沒有文學(xué)、電影、音樂這些東西，甚至沒有對道德的認(rèn)知：「跟我一起玩的人和我一樣，沒什么道德準(zhǔn)則，」他在自傳中寫道，「我真的不了解對錯之間的分別。」

粗放的成長經(jīng)歷，既造就了弗萊德金認(rèn)知世界的方式，也造就了他的作品氣質(zhì)。他的電影不事張揚(yáng)，沒有廢話，也不炫耀漂亮花哨的鏡頭調(diào)度，而是用直接、務(wù)實(shí)、有效的方式給觀眾帶來重?fù)簟?

《法國販毒網(wǎng)》的紀(jì)錄片式美學(xué)，至今還在影響著包括《諜影重重》系列在內(nèi)的當(dāng)代動作片；《驅(qū)魔人》則將聳動的畫面和嚴(yán)肅的基調(diào)結(jié)合在一起，提升了恐怖片類型在主流認(rèn)知中的檔位；《招魂》系列、《遺傳厄運(yùn)》《燈塔》等片能得到今天的關(guān)注度和口碑，都要仰賴弗萊德金把恐怖電影從低端文化的地下室里，一腳踹進(jìn)大雅之堂。

《法國販毒網(wǎng)》（1971）

但與此同時，弗萊德金的主人公也像他本人一樣道德感模糊、正邪莫辨。

《法國販毒網(wǎng)》中的警察歧視少數(shù)族群與女性，追捕起罪犯來不擇手段；《威猛奇兵》中的警探為了抓捕威廉·達(dá)福飾演的假鈔制造者，更是不惜使用各種非法招數(shù)，甚至造成同事枉死、路人遭殃、交通大堵塞。警察工作不再是正義的體現(xiàn)，而僅僅是赤裸裸的私憤發(fā)泄。

弗萊德金本人在許多時候也和他的主人公沒有太大區(qū)別。為了拍出好鏡頭，他同樣不擇手段：擊打不會做戲的紀(jì)錄片主人公，以得到痛苦情緒；拍《法國販毒網(wǎng)》追車戲時差點(diǎn)撞死路人，拍《驅(qū)魔人》時推傷女主演艾倫·伯斯汀，還對一位以非職業(yè)身份出演影片的神父扇了耳光。

拍完《威猛奇兵》后，他更是把影片用到的假鈔道具當(dāng)做真錢花了出去。他是八卦小報會愛上的人物素材，卻絕不是什么道德榜樣。

而他的不擇手段和狂妄自大，最終也讓他付出了代價。當(dāng)《千驚萬險》和《虎口巡航》票房接連失敗，使他不復(fù)70年代初的商業(yè)寵兒地位時，他的壞名聲也使得大片廠與大明星不再愿意與他合作。

80年代之后，他的電影無論在星光還是在制作規(guī)格上，都降級了許多。這個自大狂瞧不上任何人，偏愛單打獨(dú)斗，而在生涯的最后三四十年里，他也確實(shí)求仁得仁。

《千驚萬險》（1977）

3

弗萊德金在影迷群體中并不像斯科塞斯、阿什比甚至德·帕爾瑪一樣，有一撥凝聚力極強(qiáng)的擁躉。

原因不難總結(jié)：他并不是歐洲藝術(shù)電影意義上的大作者（auteur）。

他沒有拍過自傳性質(zhì)太強(qiáng)的作品，不愿在創(chuàng)作中將主人公與本人劃等號，也沒有鮮明的意識形態(tài)觀點(diǎn)急于輸出。

他的電影有風(fēng)格，有態(tài)度，彼此之間也有相近主題，但它們從來都不特別個人化。這使得影迷們很難借片識人，通過他的作品向他本人投射情感。

其實(shí)從某種意義上，弗萊德金更像是那些在經(jīng)典好萊塢時期為制片廠打工拍類型片，卻又保持自己一貫品質(zhì)、風(fēng)格及某種對世界的見解方式的技匠導(dǎo)演。

比如既拍過黑色電影《警網(wǎng)重重》又拍過恐怖片《恐怖蠟像館》的安德烈·德·托特，比如經(jīng)常探索人性陰暗面的《死吻》《大刀》《蘭閨驚變》導(dǎo)演羅伯特·奧爾德里奇。

《警網(wǎng)重重》（1954）

同這些前輩一樣，弗萊德金最如魚得水的領(lǐng)域，是黑色電影。他那股一條路走到黑的狠勁，那雙能洞察人性曖昧與極端面向的眼睛，使他的警匪片有著多數(shù)同類作品不具備的瘋狂力道。

但弗萊德金終究沒有成為相對專攻某個方向的類型片大師。或許是早年太耀眼的生涯高峰，讓他無法拉下身段；或許是在舊片廠制度倒塌后興起的導(dǎo)演中心制，讓他擁有了過度的創(chuàng)作奢侈。

他探索著各個自己不算擅長的領(lǐng)域，有時擊中靶心，卻在更多時候失手。于是提及他的名字時，我們得到的是一系列模糊而又不成體系的印象：粗糲、寫實(shí)、嚴(yán)肅、陰沉、黑暗，而不是一幅具有鮮明輪廓的標(biāo)志性畫作。

這讓我們不禁想要問出如下問題：70年代新好萊塢時期的導(dǎo)演中心制，保障了像斯科塞斯和阿爾特曼這樣的大作者的創(chuàng)作權(quán)利，但它不一定適用于所有人。

如果弗萊德金生在舊片廠壟斷制度依舊存在的年代，如果有慧眼識珠的制片人稍稍約束他的創(chuàng)作和自我意識，讓他在自己更擅長的類型中人盡其才，而不是放任他在不一定合適的領(lǐng)域游蕩，他的生涯會不會變得更杰出？

這也是屬于弗萊德金的悖論。一個人可以既生逢其時，又生錯了時代，兩件事可以看似不合理地同時發(fā)生。

而這也會讓他永遠(yuǎn)成為人們在透視70年代美國電影時，無法忽略的有趣樣本。

關(guān)鍵詞：