如果把人生比作一場(chǎng)賽事，那張智霖顯然就是一個(gè)重在參與的玩家。他愛玩，追求人生新鮮的體驗(yàn)。但他自知，過了芳華正茂的年紀(jì)就該體面退場(chǎng)，換個(gè)人生賽道。這種所謂的“體面”不是一種包袱，而是留給觀眾的尊重。

作者 | 謝無忌

(資料圖)

編輯 | 晏非

題圖 | 《暗殺風(fēng)暴》

我見到張智霖，是在電影《暗殺風(fēng)暴》的首映禮后臺(tái)。當(dāng)天，他穿著藍(lán)白色的條紋襯衫、黑色休閑褲和一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，彎腰微笑入場(chǎng)。

近些年，張智霖主要活躍于內(nèi)地綜藝節(jié)目，《暗殺風(fēng)暴》是他拍過為數(shù)不多的警匪懸疑片。電影改編自周浩暉的懸疑小說《死亡通知單：暗黑者》，由香港導(dǎo)演邱禮濤操刀，張智霖在當(dāng)中飾演天才警察羅飛。

導(dǎo)演認(rèn)可并找上張智霖，一部分原因是因?yàn)樗挠洃浟瓦壿嫸挤浅：茫綍r(shí)便對(duì)推理類游戲很感興趣。張智霖甚至還被原著作者周浩暉蓋章為“最貼合原作的羅飛”。

但張智霖表示，塑造這一角色并不輕松。早在進(jìn)組之前，他就把小說讀了好幾遍，在腦海里演完所有的角色，才能深入了解羅飛的心路歷程。

“我要一直保持羅飛那種有點(diǎn)恍惚、有時(shí)還會(huì)有幻覺的精神狀態(tài)，畢竟遇到這么大的變故，并不是只靠聰明和冷靜就能扛過來的。”

采訪當(dāng)天的張智霖，清爽且松弛。（圖/林澤君 攝)

演藝圈的“外星人”

張智霖喜歡自嘲是“外星人”。穿潮服戴鴨舌帽坐地鐵，被網(wǎng)友認(rèn)出，便是“外星人被發(fā)現(xiàn)了”。微博上曬出燙頭發(fā)時(shí)被藍(lán)光罩住的照片，配文是“外星人回外星中”。他有首歌叫《戀上外星人》，連那個(gè)原計(jì)劃一生只開一場(chǎng)的演唱會(huì)，也取名叫《我系外星人》。

張智霖總是調(diào)侃自己是“外星人”。（圖/微博@張智霖）

他的確活得像演藝圈中的“外星人”。年少時(shí)拍攝過的“維他檸檬茶”廣告，令他的第一張專輯《現(xiàn)代愛情故事》一推出，就紅遍大江南北；出道至今歌曲并不多，可總有好幾首膾炙人口的經(jīng)典歌曲流傳至今，讓人難以忘懷。

作為演員，張智霖拍片的強(qiáng)度并不算高，但依然留下了好多讓人記憶深刻的角色：《射雕英雄傳》里的郭靖、《天地男兒》里的羅子建、《十月初五的月光》里的文初、《陸小鳳傳奇》里的陸小鳳、《沖上云霄2》里的Captain Cool……

《十月初五的月光》里的初哥哥是很多人心中的白月光，《沖上云霄2》里風(fēng)流倜儻的飛機(jī)師Captain Cool也贏得了很多觀眾的喜愛。（圖/劇照）

出道三十余年，他是香港影視歌三棲藝人，也是中生代藝人中為數(shù)不多的常青樹，如今人氣依舊不減。近年在內(nèi)地的真人秀節(jié)目上，他憑借儒雅、風(fēng)趣幽默、平易近人的形象，又收割了不少國民度。

張智霖就像一個(gè)游離于演藝圈的異類，始終隨心所欲。想唱歌的時(shí)候唱歌，想拍戲的時(shí)候拍戲。但他坦言，如果非要比較的話，或許演員身份在自己心中的分量更重一些。

《披荊斬棘的哥哥》上，絡(luò)腮胡早已花白的張智霖身著酒紅色西裝，在《給電影人的情書》的表演中強(qiáng)忍著淚水，唱著“以身外身，做夢(mèng)中夢(mèng)”。一曲終了，他對(duì)著觀眾告白：“人生如戲，電影其實(shí)就像人生一樣，我認(rèn)為我自己的人生已經(jīng)投放在我的演藝事業(yè)，我的青春都已經(jīng)全給你們了。”

在《給電影人的情書》的舞臺(tái)上，張智霖向電影、向觀眾告白。（圖/《披荊斬棘的哥哥》）

在他看來，演藝圈就像是自己的生命，“我演過那么多角色，過了每個(gè)角色的一生，一直不停地儲(chǔ)存很多來自角色的記憶。我塑造了他們，他們也在潛移默化中影響著我、構(gòu)成了我。”

他還記得，進(jìn)入影視圈后的第一個(gè)作品，是跟草蜢樂隊(duì)一起拍的《沖天小子》。“（當(dāng)時(shí)）什么都不懂，也沒那么自在，但是又要裝成熟，實(shí)際上處處小心翼翼，怕出錯(cuò)。”如今看回以前的作品，張智霖總感覺有很多不足，但同時(shí)又覺得很可貴。那時(shí)候的狀態(tài)，他認(rèn)為現(xiàn)在很難再有了。

《沖天小子》《射雕英雄傳》里，留下了張智霖的青蔥歲月。（圖/劇照）

真人秀上的張智霖，似乎總是一副混不吝的姿態(tài)。在《披荊斬棘的哥哥》中，他總是在訓(xùn)練室里躺地板，碰上聚會(huì)場(chǎng)合便伺機(jī)偷溜。但他每次上臺(tái)的演出都是精心打磨過的。就像《一代宗師》里唱南音的名伶，即便只有一個(gè)短暫的鏡頭，張智霖依舊能為此付出學(xué)了很久的南音、練了很久的琴。

《一代宗師》里，張智霖的驚鴻一瞥。（圖/劇照）

他曾說自己有“導(dǎo)演夢(mèng)”，但或許因?yàn)橥昝乐髁x，一直下不了決心。“現(xiàn)在我不敢做導(dǎo)演夢(mèng)，因?yàn)閷?shí)在太多東西要配合。這是很矛盾的事情，我有經(jīng)驗(yàn)可以去做導(dǎo)演，但做這樣的事極其辛苦，需要天時(shí)地利人和，才能做出過得了自己那一關(guān)的作品。”

但“外星人”的腦洞，總停不下來。“紀(jì)錄片是我一直想嘗試的方向，因?yàn)槲矣X得藝術(shù)到極致應(yīng)該是追求真實(shí)，沒有什么比紀(jì)錄片更真實(shí)，我可以是旁白，也可以是身臨其境的人。”

“人間理想”的理想是什么？

到了知天命之年，張智霖身上依然有種超脫于歲月的少年感，又有沉浸于世事的煙火味。

他之所以被稱為“人間理想”，或許不只是因?yàn)閮鳊g的外表，更是因?yàn)樗拦识皇拦剩瑩碛幸粋€(gè)灑脫有趣的靈魂。

張智霖身上那種游刃有余的“松弛感”，格外讓人艷羨。他向我分享他的“24小時(shí)平衡論”：“其實(shí)，生活對(duì)每個(gè)人都很公平。一天只有24小時(shí)，我想有自己的家庭生活，想見到我的朋友，想有健康的身體，那還能有多少時(shí)間花在事業(yè)上？”

“仙靚夫婦”甜蜜又真實(shí)的生活，受到很多觀眾的喜愛。

作為很多人眼中的“人間理想”，張智霖的理想，就是平衡的人生。“我的理想就是好好運(yùn)用每一天的24小時(shí)，我正在學(xué)習(xí)如何平衡。我信仰佛教，知道世事無常，難免有遺憾得失，真正能把握的，就是過好每一天。”

“活在當(dāng)下”，或許是張智霖當(dāng)下面臨的課題。“我以前已經(jīng)去了很多不同的地方，見識(shí)過五光十色的世界，到了這個(gè)階段，已經(jīng)不向外求了，不如花時(shí)間看看自己內(nèi)心真正想怎么樣。”

楊采妮曾評(píng)價(jià)，張智霖是一個(gè)很有原則、很有想法的人，“他常常考慮問題很深、很全面，也非常好學(xué)，我很欣賞。他會(huì)看很多關(guān)于演員與演技的書，以及心理學(xué)家Sigmund Freud（弗洛伊德）的書，還介紹我看一些禪理的東西，他說人生最重要的不是學(xué)做戲，而是學(xué)做人。”

在武俠世界里，他演過郭靖和陸小鳳。對(duì)他來說，這兩個(gè)人物已經(jīng)成為了自己的一體兩面。“陸小鳳很忙很累，總要去八卦江湖上的事情，經(jīng)常有很多朋友和酒局；郭靖個(gè)性很悶，但對(duì)家人又很專情。我覺得兩個(gè)加起來才是我自己。”

他在微博上經(jīng)常發(fā)各種天空的照片，還被網(wǎng)友笑稱是“氣象博主”。對(duì)此，他解釋道：“就是希望大家不要整天低頭看手機(jī)，天空是很美麗多變的。也可能是潛意識(shí)的一個(gè)message，想讓大家意識(shí)到世界很大，人很渺小。”

張智霖被網(wǎng)友調(diào)侃為“氣象博主”，經(jīng)常在微博發(fā)天空的照片。（圖/微博@張智霖）

如果把人生比作一場(chǎng)賽事，那張智霖顯然就是一個(gè)重在參與的玩家。人們稱他為“大仙”，據(jù)說是因?yàn)閺堉橇亟Y(jié)婚生子之后減少了工作，越來越深居簡出，“事業(yè)粉”對(duì)此不滿，開始在社交平臺(tái)上抱怨，結(jié)果卻遭遇了很多倒霉的事情。粉絲的經(jīng)歷傳開后，人們議論紛紛：張智霖莫不是有“法力”？

他愛玩，追求人生新鮮的體驗(yàn)，“能作為歌手和演員與大眾展開互動(dòng)，是非常有趣的。你猜不到別人怎么想，每一次出場(chǎng)都是未知數(shù)。”

如今這個(gè)階段，張智霖認(rèn)為自己已經(jīng)過了巔峰狀態(tài)，每天都有“退休”的想法。“退休”并不意味著不“營業(yè)”，只是想換個(gè)人生賽道。“我認(rèn)為，不同的時(shí)機(jī)有不同的事要做。當(dāng)最青蔥、芳華正茂時(shí)，你應(yīng)該去沖刺；而當(dāng)年華老去的時(shí)候，就要想自己怎么樣體面退場(chǎng)。”

張智霖最近在微博上曬自拍，真實(shí)展現(xiàn)白頭發(fā)白胡須。（圖/微博）

“體面”是張智霖的人生關(guān)鍵詞，但他覺得所謂的體面不是一種包袱，而是留給觀眾的尊重。在舞臺(tái)上要盡力用最完美的狀態(tài)呈現(xiàn)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)身體不能保持良好的狀態(tài)時(shí)，還不如下臺(tái)謝幕、欣賞。有朝一日回過頭來看，正是那些遺憾，構(gòu)成了人生斑駁的光影。

“如果送句話要給剛?cè)胄械淖约海銜?huì)說什么？”我最后問道。

“好自為之。”他想了想，笑著回答，“我一路走來，當(dāng)然犯過很多錯(cuò)誤。但是人不可能沒錯(cuò)誤，正是這些磕磕絆絆，才會(huì)造就現(xiàn)在的我。我不后悔。”

校對(duì)：楊潮，運(yùn)營：嘻嘻，排版：熊梓瑜

讀完點(diǎn)個(gè)【在看】

關(guān)鍵詞：