雨是從7月29日晚開始下起來的，到8月1日下午，已經超過70個小時。最大的時候，雨水迎面潑過來打在臉上睜不開眼。

【資料圖】

受臺風“杜蘇芮”影響，7月29日20時至31日22時，北京多地出現特大暴雨。最大降雨出現在永定河上游的北京市門頭溝區。短時間內的暴雨令永定河河水陡漲，7月31日11時，“永定河2023年第1號洪水”形成。

永定河是北京的“母親河”，是國家四大重點防洪江河之一，也是京津冀區域重要水源涵養和生態保護的廊道。因為攜帶泥沙量大，它被稱為“小黃河”。

在被暴雨侵襲的門頭溝區潭柘寺鎮，一位70多歲的村民感慨：“沒見過這么大的水。”高處流下的雨水裹挾著泥沙，湍急地流過路面，樹最先倒下，接著是被洪水掀翻的轎車和被沖垮的房屋。

8月1日，潭柘寺鎮平原村附近，路旁有被水沖毀的汽車和倒伏的樹木。新京報記者 叢之翔 攝

救援和搶險一直在進行。潭柘寺消防救援站的隊員接到求助，趕到潭柘寺鎮南辛房村口后才發現，去往村里的道路早已被洪水覆蓋，只能利用繩索搭建生命通道。

洪水順著山勢向下奔去，7月31日晚上開始，豐臺區永定河管理所副所長，也是京原路漫水橋永定河右堤堵口的技術負責人丁洪偉，就一直守在永定河上游末端——京原漫水橋南側。

面前的永定河水滾滾向下游而去，腳下是為防水倒灌筑起的沙袋堤壩，一層、兩層、三層……逐漸增高，身著橙黃色救援背心的武警官兵們不停地從百米開外裝沙、運沙，時不時抬起胳膊抹一把額頭，不知道擦的是汗還是雨。

8月1日京原漫水橋，武警北京總隊官兵正在裝填、搬運用于筑堤壩的沙袋。新京報記者 熊麗欣 攝

“被翻了個底朝天”

位于永定河上游的門頭溝區潭柘寺鎮，遭受了暴雨的強烈沖擊。

水沖毀了部分路面、圍墻和便民橋。潭柘寺鎮南辛房村附近的路“被翻了個底朝天”，部分民房被沖毀，超過30厘米的淤泥堆在一邊。路旁不少樹被連根拔起，歪倒在路兩側，原本深埋地下的水電線路斷成兩半，暴露在外。潭王路舊線旁邊，一農家樂前停放的7輛轎車被水沖走，正東倒西歪地躺在排水溝里。

“沒見過這么大的水。”70多歲的潭柘寺鎮平原村村民肖女士說。

在她的印象中，7月31日8點多，下了兩天的中雨突然變大，屋頂彩鋼板被雨打得“嘩嘩”響，窗外的積雨像瀑布一樣從房檐落下。肖女士把門輕輕打開一條縫，已經沒過家門前臺階的泥水，一下就流進屋里。她趕忙關上門，和丈夫取來沙袋堆在門前，防止泥水沖進來。

大雨持續了將近4小時，水流也越發洶涌，將肖女士家門前的盆栽、木料全都沖到50米外的馬路上。

持續的暴雨讓平原村在7月31日徹底停電停水，直到8月1日，村內逐漸通水，但電還未接通，通信信號也變得很差。8月1日下午2點多，雨停了，但黃濁的泥水依然不斷流過路面。

8月1日，潭柘寺鎮潭王路舊線旁的排水溝內有被水沖毀的汽車。新京報記者 叢之翔 攝

一些村民被困在村里。他們多為年紀較長且行動不便的人員。當7月31日上午潭柘寺消防救援站的隊員試圖進村救援時，卻發現去往村里的道路已經被洪水覆蓋。

經過安全評估，消防救援站指揮員選派了3名指戰員，在做好個人防護后，攜帶安全繩，徒步涉水到達村口，搭建繩索救援通道。隨后，其他指戰員攜帶救援裝備沿著救援繩索走進村里。

在確定被困人員數量后，消防指戰員和村委會工作人員將受困的村民逐一引導到村口。

出村的路并不好走。有的地方水流湍急，老人行動不便，消防員就為他們穿戴好防護裝備、放在兩節拉梯上固定，用肩膀扛著他們蹚出危險地帶；還有老人行走緩慢，也擔心山洪沖毀家中的物品，消防員就小心攙著他們，不停安撫；一些小路非常狹窄，地面濕滑，老人只好緊緊抱住消防員的脖子。

26個小時過去，潭柘寺消防救援站最終在南辛房村地區共營救被困人員49人，疏散120人。為了安置受災最嚴重的南辛房村災民，潭柘寺鎮政府開放了潭柘寺中學14間教室和辦公室，已入住了200多人。

8月1日，潭柘寺鎮潭王路舊線旁翻倒的汽車和樹木斷枝。新京報記者 叢之翔 攝

“守門”

洪水順著山勢向下奔去，7月31日晚，滾滾河水漫過京原漫水橋，倒灌進城區。

這晚開始，永定河管理所豐臺所副所長丁洪偉一直守在橋邊。這里是永定河上游末端，也恰好是門頭溝區與豐臺區交界處，為了防止河水繼續漫灌進入豐臺，淹沒城區道路，他必須要守住這里。

壓力非常大。

7月30日，永定河上游的北京市齋堂水庫提前進行了預泄洪，永定河河水持續暴漲。7月31日洪峰形成后，北京市第一次動用了1998年建成的滯洪水庫蓄洪，最大限度發揮蓄洪調峰作用。但洪水還是沖上了漫水橋。這座建設于上世紀60年代的橋，是連接豐臺區和門頭溝區的重要通道，建設之初受限于技術水平等因素，橋面和路面持平，低于永定河堤壩，永定河水量猛增時，水會漫過橋面繼續流過，因而叫做漫水橋。

不過，這已經是近些年難得一見的場景。全長747公里的永定河，流經北京市境內門頭溝、石景山、豐臺、房山、大興5個區，長度170公里。在2020年夏季以前，它的部分區域已經常年沒水，整體斷流。

2016年《永定河綜合治理與生態修復總體方案》印發，永定河治理正式開啟。由于多年干涸，永定河生態嚴重退化，部分河段甚至不具備河流廊道的基本形態。為此，永定河治理之初，開始探索大流量脈沖試驗。2020年，斷流25年的永定河實現全線通水。

此后，流經城區的永定河，成為北京城一道景觀，是居民休閑娛樂的好去處。直到7月末，它洶涌而來，裹挾著泥沙的渾水翻滾得讓人害怕。“從沒見過它這個樣子。”丁洪偉一位在永定河邊工作了40年的同事說。

8月1日下午，京原漫水橋上的情況。新京報記者 張靜姝 攝

42歲的張賀偉對抗洪救災并不陌生，20歲出頭時他在武漢當兵，長江邊的城市，遇到雨季總會有幾次大小不一的洪澇災害，每年他都會參與救援，扶老攜幼脫離被困水域、大水過后清理城市淤泥……在他看來，洪水是南方城市才會有的現象，不屬于北京。

這種觀念第一次被打破是2012年。那年7月21日，北京發生了特大暴雨，他第一次感受到了洪水的逼近，但那一年，他剛剛從部隊轉業回家還沒參加工作，門都沒出在家里躲著雨。抗洪救援干得久了，他逐漸小心翼翼。

后來，他到了門頭溝河湖事務中心工作。這次北京洪災，他站在了一個危險的地方——京原漫水橋南側，武警官兵們正在搭建的堤壩上。

和丁洪偉一樣，他的工作是看著這條河，別讓大水倒灌進豐臺，他所在的位置，雖然是永定河在門頭溝區的最下游，卻是整條河的上游。

張賀偉介紹，門頭溝區98.5%是山地，只有1.5%平原，山區共有 66 條河，永定河是最大的一條。平原區有6條溝道，是景觀溝道，大多來自于人工蓄水，但山區的河基本上是季節性的，豐水期雨水順著河道下山，絕大部分河流都又匯到了永定河里。

因此，每年汛期到來前，勸阻沿線村落百姓遠離河道，成了張賀偉和同事們的規定動作。近些年，安全起見，有些村子因為坐落在河道邊而整體搬遷，沒有搬遷的村落遇到河流豐水期，在必要時，村民們也會被水務部門勸離，暫時搬到親戚家或者是集中轉移。

張賀偉說，此次暴雨來襲，水來得太急。盡管前期已經做了充足的預告和準備，但大自然顯然沒有留給人們太多時間。

8月1日，丁洪偉（左一）和同事巡視漫水橋。新京報記者 張靜姝 攝

筑堤

與丁洪偉和張賀偉一起趕來“守門”的，還有200名武警北京總隊的官兵。

7月31日晚上10點半，他們接到任務，到京原漫水橋南側橋口，筑一道長50余米、寬8米、高3米的堤壩。枯水期時，京原漫水橋橋下可以停車、過人。但這些對于武警官兵們來說，都只存在于描述中。

當晚11點多，他們抵達這里時，“目光所及全被水淹了”。倒灌的河水已經漫上了數米高的京原漫水橋，向南流到約150米外的路口，積水約1米，深及腰部，淤泥厚得和雨靴一樣高，黏糊糊地粘住雙腿，官兵們只能一個人扶著另一個人肩膀，一點點向漫水橋挪動。

鐵鍬、沙袋、探照燈正在被陸續運過來。雨還在不停下，視線也模糊起來。等不及所有的救援物資到齊，200多名武警官兵開始分工行動。

8月1日凌晨，武警官兵連夜奮戰，在漫水橋堆起堤壩，防止永定河水倒灌進入豐臺城區。受訪者供圖

就著探照燈和手電筒，一鏟接著一鏟，成堆的沙石被分裝進白色的編織袋，沙土吸了水，重達五六十公斤，由武警官兵們運到400米外的橋口。

裝袋也有要求。一位戰士解釋，袋子里的土要比較滿、比較實，每層袋子跟袋子之間要交織錯開，壘成階梯狀，這樣阻力才足夠大。最上面一層覆上一層防雨膜，堤壩才更為牢固。

接下來的10多個小時里，武警官兵們來來回回裝袋、搬運，數不清走了多少趟。據武警北京總隊機動第三支隊二大隊六中隊排長張武回憶，8月1日凌晨1點、3點、4點接連下了幾場大暴雨。情況最兇險時，倒灌的河水直接躥上了腰間，湍急的水面下，是近30厘米厚的淤泥。“那時候我們只能相互攙扶著才能保證不摔倒。”

一夜奮戰，張武的雙手早已泡得發白，有的人手掌磨起了水泡，有的人脫下靴子倒出一攤溢進去的水，頭上濕漉漉的，分不清是雨水還是汗水。

8月1日凌晨，武警官兵連夜奮戰，在漫水橋堆起堤壩，防止永定河水倒灌進入豐臺城區。受訪者供圖

特殊的建軍節

據水利部公眾號消息，永定河盧溝橋樞紐8月1日11時流量2500立方米每秒，此前，丁洪偉和同事做脈沖實驗測量日常永定河水流量每秒鐘500立方米。

8月1日14點44分，據北京豐臺微信公眾號消息，根據防洪工作需要，永定河正在開閘泄洪。丁洪偉預計，下午3點多，洪峰會經過京原路漫水河。時間慢慢逼近，河中水霧彌漫，能見度已經不及橋中央，河水奔騰呼嘯，戰士們也加緊了搬運沙袋的速度。

這時，已經是張武奔走在救災一線的第38個小時。計劃中3米高的堤壩已壘到一米七的高度。“基本能確保河水漫不進來，但災情仍存在不確定性。”張武告訴記者，筑建完整個堤壩，可能還需要一夜的時間。

8月1日京原漫水橋，武警北京總隊官兵正在裝填、搬運用于筑堤壩的沙袋。新京報記者 熊麗欣 攝

這是張武第一次參與洪澇災害的救援。200人里，超過九成官兵第一次實際參與搶險救災，他們當中還有很多“00后”，平均年齡在20歲-22歲。在出發前，大隊長于洋就告訴戰士們“安全第一”，保護好自己，也是完成抗洪搶險任務的一部分。

“你看這座橋”，于洋指了指漫水橋與岸邊一處金屬接口，“過了這個接口，下面就是河水，空心的。我告訴他們，為我們自身安全，絕不能跨過去。”

在修筑堤壩的十幾個小時里，武警官兵分為兩組輪流作業，每六個小時互換一次休息，但平均每人也只能休息兩三個小時。“體力消耗太大了，一躺下就會睡著。”一名士兵說。

水勢始終不減，他們依然不敢放松下來。于洋和其他幾名干部不敢離開一步，他們站在堤壩上，一面看著身后湍急的河面，一面盯著眼前年輕的戰士，時不時扯著嗓子給疲憊的戰士們鼓勁。

于洋經歷過2012年“7.21北京特大暴雨”。他所在的單位那次救災的任務是雨后清理淤泥，記憶中城市街道滿目瘡痍，但他們是干勁十足的，為了讓城市盡快恢復活力，二十幾歲的年輕小伙子們持續揮鍬，苦干了十幾個小時。

自那以后，每年主汛期到來前，他們都備勤備戰，開展防汛救援演練，制定救援方案，整裝救援設備，但所幸，從2012年至今，他們從沒被“啟用”過。今年，根據氣象部門的預報，準備工作比往年更加充分，除去已有的規定項目外，他們還配發了沖鋒舟，以備不時之需。

8月1日，經過一夜奮戰，官兵們的手掌已經磨出水泡。新京報記者 熊麗欣 攝

災難現場遠比訓練演習時殘酷，在實戰中，“一切都是未知的”。坑坑洼洼的小路和捉摸不定的天氣，都為這次任務增添了極大難度。永定河水就在眼前奔過，湍急、迅猛，裹挾著樹枝、泡沫和游樂場里的塑料玩具向下游滾滾流去，刮倒了一根電線桿、淹沒了大部分橋樁，騰起朦朧的水霧，讓人看不清對岸的狀況。

如果沒有這場洪水，武警官兵們會在8月1日建軍節這天一起慶祝屬于他們的節日，聚餐、辦活動、放半天假。洪水打破了他們的計劃，但也讓這一天變得格外不同。“能在抗洪一線過建軍節，對于我們來說更有意義。”

新京報記者 張靜姝 左琳 熊麗欣 叢之翔 彭鏡陶 實習生 王浩霖 吳依晨 宋漪靜

編輯 劉倩 校對 陳荻雁

關鍵詞：