海南陵水，中國羽毛球隊的另一個家。自2012年成立國家羽毛球隊陵水訓(xùn)練基地開始，國家隊每年都要自北向南遷徙數(shù)次集中訓(xùn)練，為球員成長和重大賽事積攢充分的能量。

這里的陽光一如既往的濃烈明媚，照耀著兩位正在發(fā)光的青年。

(資料圖片僅供參考)

鄭思維、王昶剛剛結(jié)束了蘇迪曼杯的征程，為近在眼前的羽毛球世錦賽和亞運會儲備能量。接受ELLEMEN采訪和拍攝的當(dāng)天是周日，也是他們集訓(xùn)期間每周唯一的休息日。其余的時間里，王昶作為男雙組的隊員，每天早上5點45分就得出操跑步，混雙組的鄭思維也同樣進行著超強度的訓(xùn)練。陵水的碧水藍(lán)天再美，對進行封閉式集訓(xùn)的他們來說，悠閑享受熱帶美景變成一種奢侈。

那天進行拍攝的天然“背景板”是海南陵水的清水灣，也是近期大熱電影《消失的她》的部分取景地，這片藍(lán)天和海灘迅速為大眾熟知。王昶掏出手機這里拍一張那里拍一張，開心地說：“我也算來熱門景點打卡了。”

那一整天，海灘邊先是陽光熱烈，又經(jīng)歷短暫的陣雨，之后雨過天晴，晚霞滿天，海潮隨即幽暗。天色像一曲層次豐富的交響樂，讓人心變得遼闊，關(guān)于目標(biāo)，關(guān)于夢想，關(guān)于對生活的想望，都被鼓風(fēng)揚起。天空之下，他們在不同的造型中調(diào)適和接受自己，很快適應(yīng)了新的設(shè)定，進入了角色，正如他們當(dāng)年初涉羽壇時做的那樣。

歲月無情。林丹、蔡赟、傅海峰等人構(gòu)成的國羽黃金一代盛景如今只存在記憶之中，諶龍、張楠等一批生于1990年前后的中堅力量漸次淡出，球隊進入漫長的重建之路，而球迷們始終在期待新的驚喜。

天才是一種技藝，一種在茫茫人海中讓人一眼發(fā)現(xiàn)的能力。天才并不常見，幸運的是，劍指2024年巴黎奧運會的中國羽毛球隊，現(xiàn)在同時擁有兩個。

鄭思維生于1997年。雖然年輕，但已是征服過全世界的、不折不扣的老將，極度自律，渾身是老國羽的古典氣質(zhì)。他在羽壇地位的飆升速度，與他的移動和殺球速度一般迅猛無匹，一腳油門便猛然將各國混雙名將甩在身后。

升上國家隊后，他生生將自己從一個瘦削的、有特點的小隊員，錘煉成跑不死、攻不破、防不住的全能鐵人。

天才在于速度和持續(xù)性。他自16歲起便橫掃世界青年賽賽場，17歲進入成人賽場迅速冒尖，20歲主攻混雙、改配黃雅瓊之后進入近乎無敵的全盛期。自2000年張軍/高崚在悉尼奧運奪冠以來，混雙始終是國羽最穩(wěn)的一項。手握多重接力棒的他早早褪去了年輕球員的青澀，變得老成持重、無懈可擊，成為國羽各方面都走在最前頭的人——無論是成績、責(zé)任感和心理素質(zhì)，還是與社會、商業(yè)的鏈接和探索，都是如此。

王昶生于2001年，年輕得讓人艷羨。更讓人艷羨的是，他沒有浪費分毫上天賜予的才華，而是早早把才華悉數(shù)兌換成耀眼的戰(zhàn)績，不到一年時間便和搭檔梁偉鏗扶搖直上，從男雙積分400名開外打到世界第二，為自己和中國男雙繪制出了一幅令人振奮的未來圖景。

他是國羽繼蔡赟之后的另一位球場大腦。蔡赟退役后，人們已經(jīng)很少見到這么張揚又進取、縝密又靈巧的選手了。羽毛球世界需要如此不同尋常的人物。

和鄭思維相仿，王昶自16歲起連續(xù)三年稱霸世界青年賽場，20歲便獲得了隨中國隊出戰(zhàn)湯姆斯杯的資格，同時初嘗大賽失利的苦澀。21、22歲這兩年，他與梁偉鏗在世人的驚嘆聲中飛速崛起，席卷三個公開賽冠軍，隨隊拿下蘇迪曼杯，步入世界冠軍之列。

他的球風(fēng)和人格，都有一股不被外界輕易改變、極富個性伸展的氣質(zhì)。這在如今有些單調(diào)的羽壇顯得尤為難得。

浙江是中國羽毛球重鎮(zhèn)，出過李玲蔚、李矛、夏煊澤、王琳等一眾羽壇名宿。浙江隊培養(yǎng)的球員，多是輕靈細(xì)密的技術(shù)風(fēng)格，鄭思維、王昶同樣如此。

年輕卻持重的“老將”，超逸絕倫的少年，一前一后，從浙江到北京，把隊伍的傳承和自身的天賦帶到了更寬廣的世界舞臺。

每一個球員都不可避免地嵌入時代，明確自己的使命與生涯軌跡。混雙和男雙是國羽的傳統(tǒng)強項和傳統(tǒng)弱項，于是鄭思維一直在努力保持對對手全方位的壓制力，王昶則一直在探索與突破，尋找與世界最高水準(zhǔn)男雙選手斗智斗勇的方式。

“你最初打球的夢想是什么？”

鄭思維的回答很傳統(tǒng)：跟大多數(shù)人一樣，當(dāng)然是世界冠軍。這個夢想的具體樣貌是2008年北京奧運會，是無限接近全盛期的國羽黃金一代，這個夢對剛學(xué)球不久的鄭思維來說非常震撼——林丹、蔡赟、傅海峰們像高懸暗夜的星辰，照耀著這個一度想放棄羽毛球的溫州孩子，陪伴他熬過了噩夢般的體能訓(xùn)練。

王昶沒有認(rèn)真回答，壞笑著抖了個機靈：我就想成為思維哥這樣的人。

鄭思維也笑了：你別胡編亂造。

王昶繼續(xù)說：“我小時候是看蔡赟、傅海峰長大的，后面到國家隊，榜樣就在這（指鄭思維），確實立志成為思維哥這樣的人，慢慢向他靠近。”

鄭思維接過話茬：“就是要超越我的意思。他現(xiàn)在排名已經(jīng)世界第二，其實具備了第一的實力。只不過不太穩(wěn)定。容易嘚瑟。”

短短一段對話，凸顯兩個人思維方式的不同。他們有著相似的天分和早期職業(yè)生涯的軌跡，但表達(dá)和畫風(fēng)像來自兩個截然不同的世代。

有一句玩笑話直觀地道出了鄭思維和王昶的區(qū)別：鄭思維會為了拿世界冠軍瘋狂加練，而王昶拿世界冠軍是想看看能不能逃避加練？

一個自小嚴(yán)謹(jǐn)，一個向來松弛。一個樂于將寶貴經(jīng)驗悉數(shù)傳給后輩，一個喜歡拿前輩來開玩笑逗悶子。一個沿襲了傳統(tǒng)運動員富有紀(jì)律性的話語和思維方式，一個很大程度保留了自我表達(dá)和充分的個性。

剛進國家隊時，王昶總向鄭思維請教問題。鄭思維也毫不吝嗇傾囊相授，因為“他的身體條件也不是特別好，但他能用腦，耍點小聰明。他的狀態(tài)有點像我年輕時候的狀態(tài)，沒有那么成熟，但很積極，很想要，很有沖勁，也很聰明”，于是惜才之心滿溢，“就把我知道的，或者走過的彎路，都跟他說了”。

鄭思維覺得，成為一名頂尖球員的必要條件是保持極度自律、有野心、具備強大的心理素質(zhì)。他深知心理素質(zhì)的提升沒有上限，必須不斷磨礪以達(dá)到更為寵辱不驚的境界，這也是他和黃雅瓊頂著“混雙一定會贏”的壓力，在2023年蘇迪曼杯連續(xù)逆轉(zhuǎn)對手，在漫長的時光里保持混雙世界第一的關(guān)鍵因素。他明白，一旦衰退就難以恢復(fù)，必須全力保持競爭力。

作為國羽隊里最穩(wěn)的一環(huán)，鄭思維的自謙也已經(jīng)刻在了骨子里。他覺得，目前世界羽壇除了安塞龍，其他項目的對手都沒有絕對統(tǒng)治力；打渡邊勇大/東野有紗、德差波爾/沙西麗時要全力去拼，其他選手（特別是世界排名4至10位的）更要嚴(yán)陣以待，“不然很容易翻車”。

王昶覺得，鄭思維讓他最佩服的一點，是高度的自律。“2018、2019年那會兒，我們周末經(jīng)常一起玩，一起熬夜喝酒，但是到后面奧運周期時，我們玩的行列里就再也看不見鄭思維了。”

“比如我今天睡得晚，第二天早上起來特別困，我就不吃早飯繼續(xù)睡。但我每次起來吃東西，都能看到他早上端著一大盤粗糧。他生活真的非常規(guī)律，不會讓自己晚睡。”王昶說。

鄭思維對羽毛球的理解更為綜合，力量、速度、反應(yīng)、協(xié)調(diào)、爆發(fā)力缺一不可，除了智慧，更要刻苦——于是他成了國羽當(dāng)之無愧的“卷王”，從初入隊的63公斤體重，練到增肌8公斤之后的71公斤體重，用駭人的訓(xùn)練強度和較真的態(tài)度，延續(xù)自己在混雙賽場上的統(tǒng)治力。

與鄭思維的嚴(yán)謹(jǐn)不同，王昶認(rèn)為羽毛球的魅力來自于不確定性，因此他可以“用盡各種方式從對方手里拿分”。羽毛球比賽之于他，更像是一場場充滿機巧和創(chuàng)意的表演。“平時練了那么多就是為了在場上表現(xiàn)，如果我做成了，會非常開心和滿足。輸了就總結(jié)，下次再做好，做好了依然有滿足感。”

輸球后，王昶也會懊悔，會復(fù)盤，但他的身心恢復(fù)速度都很快。“現(xiàn)在確實還打得不太穩(wěn)定，但我們不會把所有壓力都放自己身上，因為我們還年輕。”

從浙江隊到國家隊，鄭思維、王昶關(guān)系一直很好，喜歡斗嘴、較勁，互相揶揄，也互相勉勵進取。在換衣服去海灘來來回回走的路上，他們也沒閑著，鄭思維笑著說：“我們這是一種良性的較勁，你看我們今天又斗了一路。”

鄭思維和王昶之間有個有趣的約定：每次出去比賽，誰少打幾場球，就得輸給對方幾頓飯。前幾年王昶還沒打出來，身為前輩的鄭思維便常常讓一輪；2022年下半年開始，王昶/梁偉鏗成為男雙爭冠常客，鄭思維調(diào)侃王昶：“我們都準(zhǔn)備平打了，但他還是老想我讓他一輪。”

“現(xiàn)在他欠我一頓，我欠他兩頓。”王昶沒理會，認(rèn)真地數(shù)道。

“誰的生活方式讓你覺得很酷？”

“我。我自己太酷了。”王昶脫口而出。

每個人走的路，與他們的個性緊密相關(guān)。相比鄭思維的低調(diào)和周全，年輕的王昶更少顧忌，沒有怎么把自己的偏好和棱角收起來。

王昶自小學(xué)習(xí)成績不錯。在走上職業(yè)道路之前，他作為體育生在全年級能排到前10%。用很短的時間對技能融會貫通、獲取盡可能多的效益，這是天才的明證，也是他比賽風(fēng)格的來由。“我接受能力比較強吧，教練教我一種球路，我會去想這個線路打到另外一邊是什么效果，在對手的壓迫下可以怎么活用，舉一反三。”

在陵水集訓(xùn)間隙，王昶喜歡一個人搭車去三亞溜達(dá)。他愛自在地玩，想去哪就直接動身，去了就發(fā)視頻分享。

運動員大都有些可愛的“迷信”，比如每次比賽全程不刮胡子，因為“刮胡子會把運氣刮掉”，王昶也不例外，“我全運會打到?jīng)Q賽時就一臉胡子”。但他最近決定改掉這個習(xí)慣，近兩年贏球多，打到半決賽就能去有高清直播的場地，“我就會把胡子刮一下、整理一下，明天臉要入鏡的”。

“迷妹太多了，他必須得清理一下。”鄭思維不忘補上一刀。

在外征戰(zhàn)多年，鄭思維最喜歡的城市是巴黎，他笑說，“因為這座城市到處都是我的溫州老鄉(xiāng)”，在浪漫風(fēng)光之外平添了許多親切感；王昶最喜歡的地方則是印度尼西亞和馬來西亞，盡管這兩個國家的主場是出了名的吵鬧，許多前輩都害怕來這里比賽，但王昶完全不在意，甚至覺得這種山呼海嘯為主場加油的氛圍“挺好的”。他說，這里能展現(xiàn)羽毛球真正的快樂。

“不是羽毛球的快樂，是迷妹多的快樂。”鄭思維再補一刀。王昶在東南亞有很多粉絲，他既坦然又似乎開玩笑地說，在這邊住酒店得走后門，不然經(jīng)常被粉絲堵著。

王昶喜歡音樂，有空會去音樂節(jié)，去聽樂隊現(xiàn)場，喜歡嘻哈音樂，馬思唯、法老、gali、楊和蘇，bbno$，美妙的律動。比賽前，王昶會隨機放他們的歌，但有一個風(fēng)格詭異的小“迷信”，“有一首歌得先播，《好運來》”。

鄭思維不喜歡宅著，自覺“對任何事情都會感興趣”，樂于和妻子在各個網(wǎng)紅點打卡，和隊友彈吉他、唱歌、直播連線，和圈外朋友打球，在兒子的周歲宴上展露賽場上難得一見的笑容，他的球包里放著母親和妻子送的吉祥物與福袋，他在離家很遠(yuǎn)的地方，也盡量做到周全，與家人保持盡可能多的連接。

但鄭思維還是覺得不夠。談到未來，他排除了一個運動員退役后常見的選擇：“起碼近二十年，不會當(dāng)教練了。”他排除的是和家人長期分居兩地、無法時刻陪伴的生活。年少成名的代價是漫長的漂泊，在可見的未來他希望以家庭為半徑，規(guī)劃以后的路。

最后，話題無可避免地落到明年的巴黎奧運。鄭思維對此坦然，他和黃雅瓊搭檔五年間經(jīng)歷過高峰低谷，有起落甚至分合，心境淡然了許多。在經(jīng)歷了東京奧運會的遺憾之后，鄭思維覺得，這一屆無論什么結(jié)果都能坦然接受，他必會全力以赴。

而對王昶來說，目前最困難的事情還是每天早上5點45分出操，然后跑上兩個1600米的晨間訓(xùn)練。他頑皮地打趣說，晚上祈禱第二天下雨不用跑步，但必然會被使命叫醒，爬起來精神抖擻地開始新的一天。

攝影 許永聰 YoonChong

采訪、編輯 何葉

撰文 詹騰宇

監(jiān)制 Sherry

造型 Elva

發(fā)型 小平（Pin Artists）

化妝 陳澤虹（Pin Artists）

攝影助理 王雪

造型助理 Doris

品牌鳴謝：BREGUET 寶璣

場地鳴謝 海南清水灣萊佛士酒店

（Raffles Hainan Clear Water Bay）

關(guān)鍵詞：