茫茫海上，開往永興島的船在風浪中劇烈搖晃。隱匿在船體暗處的老鼠爭先恐后躥上甲板，撲通撲通往水里跳。沉悶的一聲響后，船上的豬也趁人不注意跳了下去，甲板上的人心疼的不行，那是要拉到島上吃的食物。海浪瞬間吞沒一切，沒有打撈的可能。 

動物能跳海，人得苦熬著。此起彼伏的嘔吐聲一夜沒停，賀勝吐到最后，胃里全空了，能吐的只剩胃液和血。這是永興海岸派出所所長賀勝2014年登島的記憶，那次，他是被人抬下船的。

永興島是西沙群島中最大的海島，面積3.16平方千米，也是永興海岸派出所的駐地。這里離城市很遠，“一日似天堂，一周似人間，一月似地獄”。

(資料圖片僅供參考)

2005年，20歲的李振寶剛到時，這里最豐富的自然資源是遍地的鳥糞。11年過后，他的同事李廣軍初次上島，發(fā)覺這里沒有想象中的艱苦，“建筑很漂亮、整齊、干凈，就像一個大公園”。

光榮在于平淡，艱巨在于漫長。島上人來人往，卻也有人扎根于此。永興海岸派出所的現任民警中，最少的在島7年，最長的，已經待了19年。他們守著這座不到2000人的小島，也守著他們的青春。

永興島碼頭的燈塔。圖/九派新聞記者 王怡然 攝

【1】船來了

海浪怒吼著撕咬海岸，一浪接著一浪翻過防汛堤，碼頭上的積水漫過人的小腿。碼頭上，一座印著“主權三沙，美麗三沙，幸福三沙”標語的高塔在此佇立。

2023年的永興島有學校、醫(yī)院、超市、電影院、火鍋店、咖啡店、健身房……但在2005年，李振寶和同年來的5個人曾鉆進椰林抱頭痛哭。絕望時，他們拿玻璃瓶用力砸墻，或把石頭狠狠砸進大海。

很長一段時間里，水和電在海島都很金貴。李振寶每天喝雨水。他記得，單位里有“雨水收集班”，每次下雨，就得提著桶收集雨滴和樓頂積水。

洗澡用海水，咸咸的，沐浴露打不出泡沫，一周就能用完一瓶。洗完不到半小時，身上就有滑溜感，怎么搓都沒用，渾身難受。

一天有電的時間不過幾小時，做飯時來一會兒，睡覺前來一會兒。一次，海底電纜被挖斷，整個島的電停了半個多月。沒有電，宿舍就像蒸鍋。一到晚上，馬路上橫七豎八鋪著草席，睡著人。

上島的船載著人們的希望。船來的頭兩天，人們能吃上冷凍品和青菜，這是最好的日子。而后是一頓接一頓的土豆、南瓜、腐竹、木耳，全是些能久放的東西。

最怕風浪大，讓船久久不能通航。土豆南瓜也被吃光，人們走上海灘開始挖野菜。野菜挖空了，就吃醬油泡大米飯。最久的一次，船四個月沒來，被迫動用直升機空投了“救命”物資。

船三個月才來一班，李振寶給外地的朋友寄信，一來一回，半年才能收到一封。每次來船那天，天還蒙蒙亮，幾百號人就烏泱泱占滿了整個碼頭，伸著脖子往遠看。為了能幫忙搬運物資，人們比著誰來的早，搶前排的位置，站在后面的人輪不上搬物資的活兒，總是懊惱。

這樣的日子持續(xù)到2016年飛機通航前。那年，永興島有了“海水淡化廠”，基本用水得到了穩(wěn)定保障。2018年，南方電網開始全面保障島上電力。

為什么來守島？面對這個問題，每個人都有自己的答案。

賀勝早在2004年，剛剛進入原海南邊防總隊時，就給組織寫信申請，“請把我分配到最艱苦的地方去”。那次，他去了東方市。工作八年后，他想再拼一把，先后兩次遞交到三沙守島的申請。

南海海域散布著二百八十座以上的島嶼，每座都是四面環(huán)海的“孤島”，無法用腳步丈量，船與遠航才可將島嶼相連。

二戰(zhàn)時期，日軍入侵南海。1946年，一艘名為“永興艦”的船來到三沙，收復西沙群島，并在島上豎起主權碑，永興島因此得名。此后，這片海域曾發(fā)生過兩次海戰(zhàn)，共有18名烈士長眠于此。

1959年11月，西南中沙群島永興派出所成立，負責西南中沙群島及各島嶼、淺灘、暗礁及永興島附近海域的治安和邊防。2018年，原永興邊防派出所更名為永興海岸派出所，建制劃歸地方。

2012年7月24日，三沙設市，成為中國最年輕的地級市。其管轄范圍包括西沙群島、中沙群島、南沙群島的島礁及其海域，陸海面積約200萬平方公里，戶籍人口621人，常住人口約1800人。

停在碼頭上的瓊沙三號。圖/九派新聞記者 溫艷麗 攝

【2】起風了

賀勝如愿來到島上，但在途中就見識了大海的威力。

2014年12月，他乘坐試航的三沙1號上島，原定12小時的船程，因為遇到大風浪，開了足足26小時，他胃里吐空，最后吐出了血，被人抬下船。他心有余悸，想著兩年守島期內都不要坐船回家。

吳晨和賀勝坐一趟船上島。報名時，干部告訴他，“大家都報名了，就差你了。”他稀里糊涂就報了。2014年11月，他突然接到電話，讓他交接工作準備上島，他罵了句“神經病”，掛完電話才想起之前報名的事。就這樣，他來了三沙，一待九年。

2005年，李振寶參加工作的第一天就被分到島上。守島帶來了榮譽感，他被老家村里的親戚們當成“典型人物”，教育自己的下一代。

“不用加班也不用熬夜。”很多朋友都會把對他們的羨慕掛在嘴上。

和平時期，守島看起來是個清閑的活兒。但其實，島上高溫、高鹽、高濕、高輻射，缺淡水、缺蔬菜，多臺風。

人們的身體在島上悄然發(fā)生了變化。大多數人都患上了失眠的毛病，沒人能說出來為什么，大家管這叫“島礁綜合癥”。每天2點多能睡著是常態(tài)，5點多就醒了，怎么困都睡不著。

吳晨曾有一星期睡不著覺，買來瓶二鍋頭“助眠”。他對著瓶子喝了一口，難喝得想吐，但還是一杯酒灌下。剛起身，他就感覺暈暈乎乎，剛洗的衣服也不曬了，趕緊睡。

在島上，一年里只有八十多天風平浪靜。臺風天從當年8月持續(xù)到次年4月，最高達到過13級。臺風來時，海浪翻涌出七米多高，淹沒海邊的燈塔。漁民居住的板房屋頂被掀翻，有的整棟拔起。工地上的升降機被吹倒，竹制的腳手架碎了一地。民警幫著漁民修繕漁船、房子，組織人撤離。

海水的腐蝕性強。毛巾用上兩三個月，一扯就爛掉。鐵制的電動車，開一年就有零件被銹壞。鐵銹壞了，架子倒了，但人還得在島上站著。

身體變化外，民警們的心理區(qū)隔也漸漸產生。社交能力減弱，不喜歡人多和嘈雜……幾乎所有人剛回到城市時，都會無所適從。

李振寶曾是朋友中最開朗的人，近年回去時，卻總被調侃“你是不是待傻了，講話都講不出來”。他現在說話慢吞吞的，“搭話都搭不上”，只能在一旁玩手機。

為了這次的離島假期，他提前三天開始“適應”。他不敢開車，看到紅綠燈會心慌，走在人群的熙攘中，手心冒汗。要和陌生人說話時，更是臉上發(fā)燙，身體發(fā)抖。

三沙的夜。圖/九派新聞 王怡然

【3】生死時刻

2018年前，原海南邊防總隊還沒有劃歸地方。派出所每天要出海巡邏，驅趕進入我國海域的外國漁船。

那時，他們駛在巨浪中，對外國漁船打著手勢，用中文、英語、外國語言輪番播報著，這里是中國的領土，請迅速離開。

“風浪越大魚越貴。”王興海笑著說，海上風浪大時，是外國漁船最不消停的時候。理論上，超過2級臺風不允許出航，但發(fā)現了外國漁船，民警們硬著頭皮也要出海。常常要“跳幫”（注：從一條船跳到另一條船上）。

王興海記得，2015年時有位副所長，“跳幫”時沒跳上去，手直接扒在了滾燙的發(fā)動機上，鉆心的疼。但只要一松手，就會被海吞吃入腹。

到了如今，外事事務由其他單位負責。但對于民警來說，危險依然存在。在警務室執(zhí)勤的民警發(fā)現，有時，出船時還風平浪靜，船開出去就可能“變天”。

王興海曾遇到過“生死時刻”，那時的船還是橡皮艇，出海前海浪不到2級，開船師傅有幾十年的經驗，信誓旦旦地說，沒事。結果，船一開到海上，浪就涌上來了。

海水澆了他滿頭滿臉，他的雙眼甚至看不到海平面。一個浪頭打過來，船就像從兩層高的樓往下跳。王興海心里只有一個念頭：“回不去了，要交代在這了。”他死死地扒著把手，老師傅教過，要保證人在船上。否則，只要被掀下去，就是“死無葬身之地”。

吳晨帶人出海時也曾遇過這樣的天氣。上岸后，還下著大雨，七八個人像被沖上岸的沙丁魚一樣趴在沙灘上，一動不動。半晌，有人說，活著真好。

來到永興島前，他們大多是海南本島的精英干警，生死一線的故事，每個人都有一籮筐，抓吸毒仔、抓賭徒、抓持械斗毆人員……

王興海抓吸毒仔時，曾被對方拿針頭指著，搏斗中手上被豁開血口子。后來，他兩個月沒敢回家。李廣軍一夜抓了22個人，兩天兩夜沒出審訊室。吳晨曾一天接出警20次，每天幾乎睡不到3個小時。

但在島上，近90%的報案都是電信詐騙。去年，唯一的一起刑事案件，還是工人被拖欠工資，偷了老板庫房里的材料賣了，抵自己的工錢。與風風火火的過去相比，民警們承認，的確有落差感。

島外，新鮮東西層出不窮。吳晨甚至有些擔心，以后自己出島了，會不會什么都干不了了。看著曾經的徒弟們都能獨當一面了，他有了危機感。閑暇時，他選擇不停看書。

2022年，李廣軍考下了法律職業(yè)資格證書，累計學習時長超過1600個小時。

【4】守島一條心

7月初，輪到王興海下島休假。

離島的船艙里，一位阿姨懷抱一個半歲大的孩子，和王興海談起家事。懷里是她的孫女，兒子在海口工作，兒媳婦則和公婆在島上一起帶孩子。

“你不認識我？”聽了一會兒，王興海突然問道。

阿姨迷茫的搖搖頭，王興海笑了：“前幾個月，兒子和媳婦吵架，我去的你們家。”他轉而去逗弄孩子：“一轉眼這么大了。”

在這座不到2000人的小島上，“愛國愛島愛人民”的紅色標語被刷在墻上，民警們更常說的則是“愛島一家人，守島一條心”。

但凡遇到東家長李家短，誰的手機找不到了，鑰匙丟了，鄰居垃圾堆在門口不丟，沒人打報警電話，一個電話就打到民警們的私人手機上。

有人在夜宵攤上磕碰了兩句，還沒來得及動手，伍慎支就被圍觀人的電話叫來處理。夫妻吵架推搡兩把，吳晨過去往家里一坐，點著男人：“你媳婦在這島上陪著你容易嗎，過日子不能互相體諒？”

哪個房子里住著誰，誰家有幾個孩子，孩子成績好不好，吳晨如數家珍。他自覺和漁民們的關系像是親戚，進門不用招呼，自己找個凳子，喊上一句“今天做什么好吃的了？”漁民們看見他從門口經過也總是招呼：“小吳來啦，今天抓了兩條魚，晚上在家吃個飯。”

剛上島時，吳晨遠沒有現在這般輕松。漁民們看他來檢查船都怕，像學生和老師說話一樣，站得板板正正的。而李振寶一來，漁民們立刻換了張臉，笑嘻嘻的圍上去叫著“阿寶”。

吳晨想，是因為自己長得兇，說話做事都一板一眼的，看起來不好親近。后來，他花了兩年多和村民打成一片。

【5】哭泣的碼頭

若問守島人怕什么？萬家燈火夜，親朋舉杯時。

派出所的休息制度是，駐島1個月，下島7天。但因人手不夠，通常是駐島40多天，才能輪上一次休息。所里每個人駐島時間都在每年280天以上，教導員王興長、賀勝則是313天。

對家人的歉意無法彌補。“四個老人，兩個小孩，全是我老婆一個人在管”。提起家人，伍慎支的心里不是滋味。“我們這些人，對家人的虧欠太多了。”

伍慎支的家在湖南常德，從島上回家要坐船、大巴、飛機、高鐵，再上汽車。

每次回去，桌上永遠擺著他愛吃的湖南臘肉、臘豬腳和香腸。走時，家人會把臘肉臘腸切成小塊，裝在一個個小盒里，回島上能吃很久。 

妻子有時也會帶著兩個孩子來看他。去年8月，剛來就遇到疫情。伍慎支在下島前半小時被攔下，妻子則在海口走不了。她在海口待了17天，伍慎支又急又無奈，只能24小時和妻子開著視頻通話。

“你執(zhí)法為公，遠在海角天涯，我是人民教師……”那時，妻子寫了一篇文章，記錄這段經歷。伍慎支讀著讀著，眼眶熱了。四個月后，妻子和兩個兒子相繼發(fā)高燒，他沒能回去。

妻子不是沒和他吵過。小兒子一歲多時，哭鬧不肯坐車，她只能一手抱著孩子，一手推著嬰兒車，走了幾公里，手已經沒了知覺。那晚的電話里，妻子忍不住發(fā)火：“要你有什么用？”伍慎支沒法還嘴，只能陪笑。

吳晨心也藏著對家人的愧疚。他今年35歲，18歲離家的他，至今只回過老家6次。他的小家庭在海口，從妻子懷孕到孩子出生，他也只回過一次。甚至，為了守島，他的婚禮也出了岔子。

那年大年初一，他正和妻子籌備婚禮，突然接到去小島執(zhí)勤的命令。吳晨告訴妻子，從小島回去就直接回家結婚。

他請好了假，喜帖也已經發(fā)到了親朋手中，到走的時候卻沒船出去。沒過兩天，領導的命令傳來，因為人手不足，沒人能來換班，讓他繼續(xù)留守。一向順從的吳晨急了，頂了兩句。

最后，他還是留下了，但妻子的娘家炸了鍋。喜帖發(fā)了出去，岳父一一和親朋解釋，覺得丟臉，直言，“再不結，這個婚就別結了。”

女兒年幼時，吳晨休假回家，女兒不認識他，他伸手抱，女兒躲避，一邊哭鬧著問媽媽，“這是誰？”吳晨心里不是滋味，也只能買玩具和零食哄女兒開心。離家時，女兒和他熟悉了，抓著他留下的衣服，嗅他的氣息。

回到海口時，吳晨很少聯系朋友，朋友打電話約他吃飯，他總是回“你有事我肯定去，吃飯沒必要”。妻子勸他多出去社交，他也不聽。“回來就這么幾天，我就想在家陪老婆孩子。”

伍慎支（左）、李廣軍（右）在機場執(zhí)勤。圖/九派新聞 王怡然

【6】島上來了34個孩子

大海傾聽著人們的喜怒哀樂。

李振寶曾在碼頭上大哭過一場。2007年，爺爺和奶奶在一周內相繼去世。他跑到碼頭上，對著家的方向跪下，哭了一整晚，幾個戰(zhàn)友在身后遠遠地陪著。

吳晨在碼頭上巡邏的時候，常常遇到對著大海哭泣的人。有些男孩不好意思被別人看到，抹抹臉，掛著淚痕和通紅的眼圈，不承認自己哭過。吳晨怕人出事，總上去勸，說來說去想到自己，話到嘴邊，只化成一聲嘆息。“誰家沒點事兒呢？”

轉眼間，這已經是李振寶來到島上的第19年。

“我還要在這里待多久啊？”每次在視頻里看到孩子做不出作業(yè)，父母電話打不通，妻子臉色疲憊時，這樣的念頭都會在他心里翻騰。于是，每天晚上，他都會去跑步。“身體累了，就能睡覺了，心里才不會想著這些事兒。”他說。 

轉為地方建制后，他們隨時可以辭職，但至今只有一個人選擇了離開。 

“辭職就是當逃兵。”吳晨執(zhí)拗地認為。他做好了在這里退休的準備。

“我不來守島，總要有人來。”李廣軍說不上來為什么不走，想了半天，慢吞吞地答：“只要我們在，南海就是我們的，不能因為辛苦就沒人來。”

但父親的多年缺席還是會引來同齡孩子們的好奇。每當有孩子問伍慎支的兒子，你爸爸在哪，他總會揚起臉驕傲的說：“我爸爸在海南當警察！”

現在，永興學校里有34個孩子。因為他們的到來，島上生活的苦悶、頑強、孤獨，那些沉重的東西都逐漸消散了。

一次放學路上，李廣軍上幼兒園小班的兒子扯著他的手，堅定地說：“爸爸，我以后也要去當警察，也要守祖國的邊疆！”李廣軍逗兒子：“你去守邊疆，那你的老婆孩子誰管呀？”兒子小手一揮：“像你現在這樣就好。”他心里沉甸甸的，擔憂兒子以后要吃很多苦。

派出所門前的空地上，兩個孩子拿著泡泡機在追逐打鬧，賀勝的兒子亮仔赤著腳，在滾燙的路面上跑著。4歲的亮仔常常被賀勝帶到島上來一起生活，被人戲稱“公雞帶崽”。他看起來很喜歡這座小島，喜歡和爸爸在一起的日子。

九派新聞記者 王怡然 溫艷麗

編輯 劉萌

【來源：九派新聞】

關鍵詞：