哪有把私貨直接寫出來的（圖/小羅）

【資料圖】

我最近在斷斷續續地讀《小小巴黎書店》。這是一本表面上以“書籍治愈心靈”為賣點，實際上講述愛情故事的小說。我看到它其實相當意外：某個星期六，我和幾個朋友約好一起吃晚飯，中途她們去看電影，我在附近閑逛，偶然間發現了一家書吧。

書吧不大，只能看書，并不賣書。我進門時，書吧里只剩角落里最后一個座位，一左一右的桌子上坐著兩個埋頭在復習資料里的姑娘。我隨便點了杯飲料坐下，隨意一抬頭，和視線齊平的第一本書就是它。

我對它的第一印象其實很一般。雖然沒有腰封（應該是被書吧老板摘掉了，干得好），但封底宣傳語上寫著“這是寫給讀書人的一封情書，任何還相信文學有改變人類生活的力量的人，都會深受感動”——看到這種句子，我腦海中立刻會條件反射一般浮現出一個抓耳撓腮的編輯形象，就像若干年前的我，明知道宣傳語里用的都是最俗、最陳腔濫調的詞，卻還是得想盡辦法寫上幾句，美其名曰“營銷”。書的內容往往和這些宣傳語大相徑庭。

后來我在購書網站上看到了它帶腰封的樣子……腰封真是出版公敵！

好在它還有一點吸引了我：“內容簡介”一欄里寫道，本書主人公在巴黎塞納河的一艘船上經營著一家名為“水上文學藥房”的書店，他會分辨每個讀者真正需要的東西，再把合適的書作為“解藥”賣給對方。與此同時，他還有兩只貓，一只叫卡夫卡，一只叫林德格倫。

這個主題也有點俗，而且相當容易陷入“把書當成獵奇工具”的窠臼——我一直覺得非功利的閱讀是一種很私人的行為，即使我想從里面找到什么情緒價值，也不需要有個人對我指手畫腳。不過轉念一想，這畢竟是一本小說，如果作者能寫出讓我喜歡的故事，或者寫出讓我愿意沉浸其中的感覺，那也是很好的。

我就這樣開始了閱讀。在一場電影的時間里，我把這本400多頁的書讀了將近三分之一。走出書吧之后，我從在線閱讀App里搜出了這本書，繼續讀下去，直到……好吧，對于那些沒讀過這本書的人，我不太想劇透，只能說我沒讀到最后。到了一個節點，我就停了下來，在那之后，不論什么時候打開App，讀個兩三頁，都覺得“也挺好的”。

如果要我給《小小巴黎書店》寫書評，我不會去強調它的故事，也不會強調它里面提到了多少本書，那些書分別出現在什么場合——硬要總結的話，都挺俗套的。我個人覺得《小小巴黎書店》值得向朋友推薦的地方有兩個，一是作者對讀書這件事單純而坦誠的態度（雖然她有時候有點啰嗦，但挺可愛的），就像何偉在《江城》里寫到他的中國學生可以毫無負擔地寫出“我不喜歡哈姆雷特，因為我覺得他是個討厭鬼”一樣，當一個中年女人讀《變形記》時，她當然也可以得出“母親用掃帚趕走自己的兒子，真是太可怕了”的結論，前提是他們都是真誠的。

如今在搜索引擎里輸入“涪陵”，首先出現的大多是這樣的照片，不太能讓人聯想起《江城》里的那個涪陵了

二是整本書帶給人的感覺，可能還不到卡爾維諾在講稿里提到的“輕逸”那種程度，但至少讓我感到輕盈，就像主人公那艘漂在水面上的書店，有節奏地搖搖晃晃。在這種感覺里，我甚至不需要太關注它的情節，和主人公帶點表演性質的深情——那些都不重要。我也可以單純而坦誠地說，它讓我享受閱讀的過程而非結果。

偶爾我也會想，假如我用同樣的眼光去看游戲，又會是怎樣的情況？文學可以治愈人心，游戲當然也可以，只不過，要像小說主人公那樣擁有強大的共情能力（有時甚至有點接近超能力），判斷出什么樣的游戲適合什么樣的人，就不太容易了——同樣是“疲憊”和“消沉”，我到底是想在《死亡擱淺》里聽著Low Roar的音樂送快遞、尋找內心的平靜呢，還是想在《三男一狗5》里大殺四方、盡情釋放壓力呢，抑或在《怪物獵人》里狩獵幾條龍、享受成功的喜悅呢？

“導演剪輯版”之后，我已經很久沒打開《死亡擱淺》了，現在北京天氣那么熱，拿它出來玩玩也許很合適

或許連我自己都很難選擇。不過，游戲那么多，我也相信自己始終能找到合適的那一個。

關鍵詞：