讀了博士，人生會更容易嗎？作為一個文科博士，瑪麗安去年從清華畢業，博士讀了六年，延畢兩年。她說延畢對讀博來說是家常便飯，不足為奇。

更不足為奇的是，博士們普遍不佳的精神狀態。《自然》雜志2019年的一篇報道顯示，在對690名中國博士生中的調查中，40%的受訪者表示他們曾因讀博期間的抑郁和焦慮尋求過幫助。將瑪麗安從學術路上推下去的罪魁禍首，正是抑郁癥。

一段不健康的親密關系，一次帶教老師的公開批評，一封寫不好字句的郵件……一個個不經意的細節，將瑪麗安拽入抑郁深淵，她恐懼學術生涯就此無望，擔憂人生出路也就此折斷。

(資料圖片僅供參考)

在最絕望的時候，占星給她打開了一扇窗，她毫不猶豫地跳了出去。

回到那個問題，讀了博士，人生會更容易嗎？顯然無法簡單用yes or no來回答。做學問，在知識的隧道里深挖，對有些人是種享受；同時單一的評價體系，也成了一些人的桎梏。瑪麗安做占星，收獲了心靈上的寄托和物質上的回報，但圍繞在身邊的爭議也從未消失：一個博士，應該從事什么職業才對得起她接受的教育？

以下是瑪麗安的故事：

#1 不是算命先生，更像人生教練

看到占星能月入2萬，很多人也想來做，我其實就會有點想勸退，沒那么容易。

占星的收入很不穩定，尤其在入行初期。我剛做這行的時候還沒畢業，吃住都在學校解決，哪怕只有1000多塊也是能賺一點是一點。等到畢業出來以后，有時候一個月7000，下個月只有2000，還蠻焦慮的，說實話。

所以我覺得它適合有班上的人當個副業，或者在校大學生。自由職業的打工人，單靠出賣時間來賺錢的話，月入5萬就是天花板了。我現在平均月入2萬，還有3萬的上升空間。

學術好奇，是我接觸占星的基礎。

我是做法國研究的，你只要學法語，很快會接觸到十二星座的名字、手相這類詞語。后來隨著對法國文化研究的加深，我發現法國除了理性主義那一面，還有神秘主義的一面。很多知識分子也會信占星，比如說本雅明，那個寫《機械復制時代的藝術作品》的思想家，他晚年也在一直在做占星的研究。他自命為“土星人”，說自己晚年過得很悲慘，感覺到人生很多限制。包括著名作家蘇珊·桑塔格也很對占星很感興趣……

（我的書架一角）

我當時很好奇，那些名人為什么會信這樣一個“迷信活動”。真正接觸到占星學以后，我覺得它不能被簡單地歸結為“算命”。我學的是現代西方心理占星，也叫心理占星。這種占星流派是預測一種趨勢，而不是一種結果，類似于一個箭矢投出去，它飛行的軌跡大概率能被預測到。

與之相對的就是古典占星，那個確實更像一個算命體系，給你解盤，告訴你結果好不好，人生格局如何。在現代心理占星的受訓里，我的主旨是幫客戶去捋清楚生命里的困惑，做完咨詢后，至少讓對方有一種豁然開朗的感受。心理占星，一般都要提前預約，我會跟客戶視頻咨詢1個小時。古典占星學則更偏向于文字咨詢。

#2 年輕人最關心職場問題

來占星的人，大部分都是有困惑的人，而且這個困惑已經持續了很長時間。

人是一種很奇怪的生物，不是不能忍受痛苦，是無法忍受沒有期限的痛苦。疫情期間大家為什么那么痛苦？是因為不知道疫情何時結束。如果我告訴一個人要撐三年就能苦盡甘來，他這三年心理上就會好受很多。我們不能掌控現實局面，但可以幫大家松開情緒的閥門，這也是個極大的安慰。

我的工作，就是告訴你，閥門大概什么時候能松動。

我的客戶60%以上是我的同溫層，是我的校友、博士同學、師兄弟師姐妹。最開始是他們找我咨詢，后面他覺得體驗不錯，就會推薦給朋友，來回推薦，客戶就積累下來了。還有40%的客戶是來自其他領域，比如職場里的中高管、私立醫院的院長、外企的總監、策展的藝術家都有。

我現在做了五六百個案了，其中找我做職業占星的特別多。大家的困惑挺集中的，分這幾個問題：人際關系，尤其跟老板沖突的很多；發展空間受限；職業斷層；求職困難。

我幫過很多求職困難期的大學畢業生。一般分析下來，我會發現很多人根本沒找到自己擅長的工作。他們通常找的都是“大家覺得好，那我也要去”的工作。事實上，可能那個工作跟他的才華和技能并不匹配。我就會跟他聊一下，找到他的優點和天賦，與之前的專業、經歷做交叉，有點像生涯咨詢師。

有一個女生，她既學了外語又學了法律，但求職很不順。她不想去律所，找的都是外企的marketing，這方面她其實沒有優勢。我跟她梳理后，建議她去找外企的法務，照著這個思路，她后面很順利地找到了工作。

28歲到32歲的女性客戶里，咨詢職業問題的也特別多，她們問的很多的一個問題是職業價值感，覺得現在工作沒有意義，想躺平。我稱之為“青年危機”。

這個年齡段，用占星術語說，是個“土星回歸”的過程——土星在星盤上運轉一周后，會回到一個人出生時的位置，這個周期大約是29年左右。在這個階段，很多人會特別恐慌，把自己好的部分忘個精光。對于這個年齡段的人，我會建議他們先在日常工作里找到意義感。也可以找找其他愛好興趣，或者想做的兼職。

也有很多咨詢問題，是我個人很反感的。*的，就是來問跟前任能不能復合。兩個人既然鬧到分手，必然有不可調和的問題?？空夹莵眍A測這個，是浪費雙方的心力時間。還有一個女客戶，正在跟已婚男上司曖昧，來找我算后續發展的可能，我后來直接把她刪了。

我做每個個案，希望至少在這一個小時里，我可以告訴他們，你要尊重自己愛自己。

我關注到一個現象，女博士們哪怕對自己的論文很有自信，她也要來找我，讓我占一下，她的男導師怎么看這篇論文。我一臉懵，我想你需要算這個嗎？你為什么不自覺地去尋求這個權威？當然我也可以幫她算，但是沒有意義，因為你算了以后，并沒有幫助她的主體性成長，反而助長她永遠依賴導師的評價。所以我就會拒絕她，不算。

還有些讓我特別郁悶的客戶：他要做手術，讓我算算選哪個醫生，或者問我手術能不能成功。我知道有些同行很喜歡算這種事，還有“醫療占星”這個細分垂直品類，但你都要上手術臺了，還不想自己對自己負責，想把責任推到神秘力量上，這種錢我不想賺。

（咨詢一定程度上治愈了我，有時我會收到客戶的正向反饋）

剛開始做占星時候，我很有成就感，覺得自己幫助到了客戶，讓自己也感受到了人生的希望。但當你特別深入職業的時候，就開始懷疑它的一些東西了。

最近連著兩個客戶跟我說，你不要來給我做心理咨詢，我就要一個答案。我現在會覺得這個成就感似乎是一種神秘力量的加持，你明白嗎？它不來自于我，會讓我有些無力。當然這是一種反思。但是，從自己走過的路來看，我覺得，人生的常態就是你不知自己要走向何方。有時候人缺的不是答案，是自己找到出路的能力。

#3 學術生涯，此路不通

回想讀博，有種往事不堪回首的感覺。抑郁癥之前，我沒想過除了學術界別的可能。一方面是我很熱愛做學術，另一方面可能也是種路徑依賴——行業里沒有幾個人，大家畢業后都去了一個還不錯的高校。我導師又很好，讀博走學術路線是很理所應當的。

人為什么會崩潰？是因為你發現，理所應當的事情突然不再理所應當了。

抑郁的導火索跟前任男友有關。他是我同班同學。當時我自動把我倆定義成學術伉儷，我是學界男性的伴侶，能為他的學術錦上添花，盡管我當時是班里的*。相處期間，他會把什么亂七八糟的破材料都丟給我整理。他還會攻擊我不符合傳統女性的地方，比如說我特別不懂事、情緒化。

有一個巨大的自尊心破碎的時刻是，他的朋友說我：“你這么喜歡跟人吵架，就像一個潑婦，你還不如一個初三畢業出去打工的廠妹。”用現在的話說，這是一段我被瘋狂PUA的親密關系。

分手后，我就抑郁了，整夜睡不著，但是狀態還沒那么差。那時候我覺得可以拯救自己，天天運動，每天三個多小時。我當時想我不能放棄，從學界跑路不甘心呀。

運動確實讓我狀態沒再差下去，但在讀博這種氛圍里，抑郁是會傳染的。我有個同學在海外讀博，她也抑郁了，天天跟我說她要跳海。她的話又把我拽下去了。當時我已經出現驚恐發作的狀態了，看到有些人就會狂吐，眼淚狂流，窒息，出不了門。我本來已經打算去法國交換，也拿到學校的獎學金了。但每次跟法國人寫郵件，就會崩潰，寫不成文，法國沒有去成。后來我才知道，這就是“軀體化”，一種內在心理狀態的外在表現。

一次課上帶教老師公開批評了我的文章，說它全是病句，說我完全不會中文學術寫作，建議我回本科回爐。這對當時狀態很不好的我來說，就是一次doublekill。

之后不到一個月，一個法國交換回來的師弟跟我說，他打算top2博士讀完以后再去法國讀一個博士。這次對話也極大地刺激了我，我想我連國內博士都讀不下去了，他還要讀雙博士？這是一次triple kill。

當時就感覺學界混不下去了。外面也活不下去。在我的視野里，文科博士跑路去業界的非常少，我覺得人生沒有任何一條出路，徹底絕望了。病情嚴重的時候，我已經有了輕生的想法。

我爸媽也知道我病了，他們原來也是期望我去高校工作，這之后，他們對我不再有這種期待，只希望我好好的。我也想，OK，什么都不要了。

#4 一個文科博士的自救

一個高學歷的人抑郁，向外求助的過程挺難的。

剛抑郁的時候，我就去找了學校的一個年長女性心理咨詢師。做了三次咨詢后，她就跟我說你狀態好了，可以回去了，不用再來了。實際上她的評估出現了一個巨大的失誤。

后面我又去了好多次北大六院，精神?？漆t院。醫院里的精神科醫生清一色都是博士，他們跟我有過一樣的經歷，反而覺得這不是什么事，覺得博士抑郁很正常，都讓我趕快回去。我當時問能不能開藥，他們回復說不能，讓我回去休息。

那時候狀態不好，對他們有各種怨恨，甚至會妖魔化某個人，把他想的很糟。幾年過去了，其實我可以理解當時各種人的立場。人都是有他的一些局限，哪怕是*的醫院或者*學校的咨詢師，他也不一定能真的理解你。

我曾經怨恨過那個批評過我的帶教老師，當時我心高氣傲，很不服氣，覺得她在打壓我、貶低我。

現在回頭看的時候，我知道那個老師并沒有特別大的惡意。讀書做學術是很不容易的，這位老師對她的學生很負責任。她希望我寫得更好一點，希望我上進，也并不知道我當時已經抑郁了。

我的導師是放養型的，給學生很大自由度。這個帶教老師是另一種風格，學生的論文從寫作到發表，她都嚴格把控。這樣學生更容易產出成果，工作會更順利。而我的導師，在這樣一個績優主義的學術發表體系里，他的學生其實找工作蠻吃虧的。

當然，我依舊很感激我的導師給我的開放自由，如果沒有他的話，我不相信我能轉行到這樣一個行業。我肯定會有很多愧疚，愧對老師，愧對師門，愧對我的學術受訓。

實際上我也面臨一些這樣的爭議，有人會以我占用導師的名額為由攻擊我。

而我的導師，包括我專業的老師們，他們會覺得這是我自己的人生，我有選擇自己人生的自由，我不需要背負那么多使命感。

（畢業一年后，我重新回到清華校園）

還有我的前任，如果沒遇到他，我百分百去高校，這是我原本的人生。但是現在人生發生了一個大的轉折，這個轉折可能也是我自己主動選取的。

#5 我給自己創造了一份工作

有報道說，40%的博士有不同程度的抑郁。除了個人的問題，肯定也有結構性問題。

對文科博士來說，對你的評價標準只有一個，就是你能不能發文章。原來還有一個評價體系，就是高校如何、導師大不大牌，但這個體系已經式微。

我周圍的認識的top2 的博士都壓力很大。清北的導師們都太大牌了，他們不鼓勵大家發小論文。他們會覺得，學生應該先把基礎受訓搞完，把大論文就是博士論文寫好，就不錯了。站在他們的學術位置看，小論文隨便就能發，咱不需要搞這個。但太聽話的孩子總有哭的一天，你沒有小論文，好多高校都不要你。

傳統文科博士的出路就是去高校，也有去出版社的，在我的視野里跑路去業界的非常非常少。因此，很多人讀博期間跟我一樣，學術心崩塌了，也沒有別的出路，整個人烏云慘淡。

大部分博士生畢業就30歲左右了，再去企業的可能性很低，人家也會嫌你對工作場景、業務完全不了解，再加上過去受到的訓練讓你已經成型了，教起來都很難。

讀博前，我有個師兄創業，我在他那做了半年的運營。工作日常就是挨罵。

他罵我的時候，會說我“沒有任何的場景感”。場景感，就是在不同的場合面對不同的人，你要說不同的話。比如創業融資時，對客戶講一個故事，對投資人講一個故事，對員工再講一個故事。我當時不能理解，覺得這不是騙人嗎？

我是那種只會跟一種人打交道的人，就是跟我的同溫層、同行打交道，他們都覺得我這個人特別會說話，很聰明，很會社交。但面對這個圈子以外的人，我就完全不知道怎么跟人家聊天。

我師兄的創業項目當時是做個校園社交APP，我也會幫做些地推和獲客。他愿意要我，是覺得我挺會說話的，開工后才發現我根本獲不了客。比如他們宣稱對客戶是“自愿”下載APP，我卻覺得是在“誘導”下載。我覺得他們在騙人，把我師兄氣得不行。

我師兄跟我說，找我這種人還不如找一個剛畢業的大學生，一張白紙，非常好教，而我完全教不動。

這段僅有的工作經歷，讓我開始害怕按部就班的工作。

你總是浸淫在學術圈里時，會有些理想化的追求。但你接觸社會后，需要破掉很多東西。我現在特別理解師兄為什么罵我，說我“沒有場景感”。

我做心理占星，每天面對不一樣的客戶，也會想要怎么跟他對話，讓他愿意接受我的建議。

心理咨詢師要填一個評估報告，里面包含人格水平、自尊水平、心理認同這些。我們做咨詢前，也有這樣一個表格，一共有七步，這個工作量還是挺大的，咨詢中你得全心全意地把關注點放在對方身上。

剛開始做的時候，案頭資料我都要花三四個小時，把客戶整個盤都整理一遍，有哪些重點、難點，萬一人家問你，你得答得出來，不然很尷尬。到現在，我大概一小時就能整理好。

我能把占星當成職業的原因，并不是占星學得有多好，而是我對人性了解得比較多，對客戶的心理洞察做得比較好。上心理咨詢的課花了我不少錢。如果有人也想走我這條路，最起碼要去了解心理咨詢的東西，學一些基本的共情、傾聽。很多占星課程只教你解盤，去炫知識，我認為是沒有辦法幫助客戶的。

平時我也在訓練自己在共情這方面的能力，比如坐出租車的時候，我會跟司機有意識地聊天，聽他說話。

我想改變這種活在自己世界里的狀態。我很想知道其他人為什么會這樣子，為什么他們眼中的世界和我的差別如此之大？

（在漫長的折騰后，我有了相對比較舒展的人生，圖片攝于一次美術展）

所以作為一個文科博士，沒有走學術的路，對我影響是雙重的。一方面，我見識到了更廣闊的世界。如果不是這么一遭的話，我可能還是沿著學術路繼續走下去，人生不會再有別的可能了。

我要面臨“非升即走”的壓力，比互聯網996還要卷。而且，現在高校老師的工資并不高。我的一位前輩老師知道我做占星的收入后，還開玩笑說我是“高收入群體”，哈哈。

另一方面，我也會懷念學術界的人，懷念我的老師。他們不會因為你跟他觀點不一樣，就跟你吵起來，或者用他的地位打壓你。我覺得無論做學術還是交友，都會需要一個不會因為說錯話就被打壓的環境，一個寬容開放的人際交往空間。

關鍵詞：